新世界意图在其人民中灌输短暂的注意力和无法满足的多巴胺渴望。阅读变得越来越困难，越来越不常见。在这篇文章中，萨姆·卡恩——当今最伟大的散文家之一，《信札共和国》的共同创始人——回顾了他从年轻到现在与书籍的旅程。他诚实而具体地谈论了阻碍他阅读欲望和能力的压力，以及他如何尝试应对这些压力。如果你想要这本杂志的实体版，你可以（1）通过Substack订阅年度或创始计划，或者（2）从我们的网站购买。印刷品是过去，现在正在成为现在，未来也将是这样。1959年，弗朗索瓦·特吕弗导演的《四百下》。我在十一或十二岁时达到了阅读高峰。当时，这成了一个玩笑。我有一张床头桌，上面堆满了各种不同阶段的书籍。书本迁移到床旁的地板上，不同的书堆迁移到公寓的不同房间。那时我确实很渴望阅读。对我来说，书籍本质上与知识相同，是通向世界——各种不同世界的窗口——但关键点是，书籍还包含通向成年生活的钥匙。从那以后，我的阅读基本上一直在下降，并受到各种对手的围攻。让我们在开始我的个人阅读康复项目之前列出这些对手。中学，尤其是青少年时期，是我阅读的最大打击。很快显而易见，从社会视角来看，所有这些阅读都是一种灾难性的错误，我尽快尝试改变方向——我放学回家后会打开ESPN或VH1，试着下载流行文化，以便第二天在学校能重复讲述。学校本身也是我阅读的障碍。第一次来到新中学时，我试图把《信札共和国》藏在《小红马》下面，从那天起，我心中就幻想着学校系统可以开始识别和支持像我这样明显有自我动力、在某一学科上有明显天赋的孩子。在这个幻想中，我会被立即注册到一些高级英语课程中，并被免除数学或科学的课程，因为很明显，这对我生活不会构成重大影响。但事实并非如此。学校还打过几次电话回家，我很快学会了迎合大众。接着是社交生活。当我父亲告诉我：“相信我，无法有时间进行休闲阅读。”时，我记得精心打包了一箱书准备上大学。他所指的不仅仅是没有时间进行学校阅读，还意指校园周围发生了太多事情，以至于娱乐阅读简直是一种社交失败的表象。我对此很认真，每当我打开书时就会感到内疚，思考自己应该做些什么。直到大二或大三的时候，我才意识到这一切并不完全真实，许多酷炫、完全适应社会的人也在享受阅读。插图由萨姆·凯希申提供。接着是工作生活。大约在这个时候，我隐约明白，阅读甚至是认真阅读都是幼稚的，成年人则花费所有时间思考金钱，毕业后不久，我记得有一次为我的阅读生活送上了一种私人悼词。最终情况证明并不是那样。我毕业后的第一份工作每天需要工作十二小时，但这仍然留出了许多未被记录的时间，我记得在镇上的二手书店访客时感受到一种奇怪的愧疚快感，里面堆满了我大批购买的企鹅经典书籍，书店老板显然对此感到惊讶。那时我感觉自己克服了阅读生活中的某个障碍——我原本预期工作生活会压垮我的阅读，结果却是我的阅读（也就是说，我的内心生活）在某种程度上成功避开了工作安排。但我低估了我的对手。那一阶段是我阅读的又一个巅峰，接下来有将近十年的时间，大致从我二十多岁末到三十多岁末，我几乎没有阅读过任何东西——或者至少，我的阅读量下降到让我十一岁的自己非常尴尬的程度。发生了什么？我不再害怕中学生期望我知道格温·斯特凡尼是谁或能随口引用电视广告。总体而言，我也不再面临吞噬我所有空闲时间的繁重工作生活。但也出现了一些新的对手。一个是爱情。与伴侣在一起意味着基本上把我的内心生活交给伴侣。阅读似乎是一种距离感而非连接，而消费内容更好的方式无疑是一起看电视剧.