回到2013年，当录音音乐行业面临历史性的收入崩溃时，一位无助的记者问两位艺术经理他们对行业困境的看法。回应是困惑的笑声。他们的头号客户是一支名为One Direction的乐队。在整个行业全面崩溃的情况下，他们和他们的客户却过得最为愉快。这是一个强有力的提醒，成功或好运在音乐行业并不平均分配。在最低谷的时候，某个地方的人们可能过得非常愉快；即使在繁荣时期，也有人感到痛苦。这将我们带到了2026年夏天，行业的氛围似乎，嗯，充满压抑。第一幕：计算机屏幕上显示着急剧下跌的音乐公司股价。镜头拉远，看到一名交易员惊愕地盯着这些数字。第二幕：在汉普顿的鸡尾酒会上。一位略显沧桑但无疑富裕的音乐家哀叹自己的处境，伴随着喧嚣中传来的对话片段：“一切都太困难了……里面没有钱……人工智能会让我们所有人失业……”在过去几年中，我们从这个商业环境中“休息”了一段时间，远离繁忙的工作，深陷于花园假期——你应该看看那些大丽花——我们是否可以分享一点角度。音乐产业的状态相当良好。在过去15年中，在我们试图不一样的音乐公司崛起的过程中，我们曾经争辩认为，串流媒体的最重要影响不仅是它对收入的急需改善——而且自2013年以来收入已经翻倍——而是它所带来的结构性变化。我们是对的。对于艺术家和词曲作者而言，数字平台推动了创造、分发和营销的前所未有的民主化。看看四周：更多艺术家能有机会接触全球市场，并且有更多途径可以从录制音乐中赚钱。社交媒体让市场营销的触达变得比以往任何时候都更加容易。流媒体导致艺术家的版税率显著提高，基于一个简化的商业模式。词曲作者集体获得的录制音乐收入份额也大大超过了数字化之前的水平。在过去几十年中，独立艺术家和企业在市场上占据的份额也达到前所未有的高度。对商业的影响同样决定性。流媒体所创造的经济条件帮助艺术家和词曲作者以数百万甚至数亿美元的价格出售音乐目录；吸引了数十亿的新资本进入音乐领域，为音乐目录、艺术家、企业家和科技公司提供资金；并创造了一个日益增加的权利和收益份额，超出了传统主要唱片公司的体系。对于所有反感浪费、执行层自负和对“人才”表现出轻蔑或剥削态度的旧世界特点的人来说，这应该是一个庆祝的时刻。艺术家和企业家比以往任何时候都有更多的选择、更多的潜在合作伙伴和更多的自主权。当然，这并不意味着一切都很好。远非如此。对于许多艺术家来说，巡演的经济状况是极其艰难的。在几乎无限选择的世界中，打破新演员的困境比以往任何时候都更难。成熟流媒体市场的增长正在放缓。大量音乐的发布造成了前所未有的注意力竞争。而人工智能对著作权、权利和价值分配提出了深刻问题。那些担忧是现实的，但并不能证明这个行业正在消亡。它们是一个正在经历另一场结构性转型的行业的症状。部分问题在于，我们继续通过日益过时的视角来判断音乐的健康状况。出于可以理解的历史原因，少数大型唱片公司的命运通常被视为整个录音音乐行业命运的简略概述。主要唱片公司仍然是强大、成功和重要的企业。但它们的利益并不与整个音乐行业的利益同义，而其股价的困境是对其商业模式的批评，而非对音乐前景的评估。投资者的裁决是严酷的。在撰写本文时，华纳音乐集团在一年内损失了近四分之一的价值，而环球音乐集团损失了近40%。事实是，流媒体以及围绕它的力量不断削弱了许多传统捆绑唱片公司模型的假设。以“主要唱片公司在发现人才方面独特而不可或缺”的想法为例，这从来都不是真的。想象一下没有Muddy Waters（Chess）、U2 和 Bob Marley（Island）、Taylor Swift（Big Machine）、Marvin Gaye（Motown）、Depeche Mode（Mute）、Guns N’ Roses（Geffen）、John Lee Hooker（Modern Records）、The Police（A&M）、Adel的行业会是什么样。