图书发布会、崇拜的读者、旅行——作者的生活听起来可能很美好，但真实的情况往往比虚构的更奇怪。2026年10月15日 — 晚上7:00 "你想要听坏消息，还是……更糟的消息？"一位地方社区协会的负责人问我。"先说坏消息，"我回答，心里一沉。"抱歉，我们今晚没有麦克风供你演讲。"我感到一阵短暂的释然。这倒还不算太糟。我微笑着回应，给予鼓励。"别担心，我可以靠大声说话。" 对于进行图书演讲的作者来说，当听众在前排入睡时，尤其困难。Getty Images 我看到他的下巴有些抽动，脸色依然阴沉。"这不错，"他说，"但更糟的消息是隔壁的房间被一个中国鼓乐团预定了。" 许多人想象作者的生活是梦幻般的存在，花几个小时在想象中漂浮，时不时浮出水面与感激的出版社进行创意交流或与崇拜的粉丝进行签售。然而，对于大量作家来说，随着众多独立出版社的关闭，大公司缩减，预付款削减以及图书销售下滑，这种生活更像是一场残酷的生存战斗。曾几何时，我们简单地存下预付款，签几本书，尽力去吸引采访者，然后（幸运的话）看着版税滚滚而来。如今，更多的是不断推销自己，尽可能卖出更多的书。你为自己的发布会买单，向媒体寻求报道，进行演讲，举办工作坊，在节日上接受审问，花费数小时在社交媒体上，并牺牲最后一点骄傲去询问书店是否可以为最新的书签名，以期望它们能被更明显地展示。"不，谢谢，"一位书店助手曾对我说。"这会破坏书籍对读者的吸引力。" 作者苏·威廉姆斯的书包括历史小说、传记、真实犯罪和旅行。 当然，我并不是在抱怨。好吧，也不是太多。能够以写作为生是一种巨大的特权，我很爱这份工作。但有时仍然会很艰难，以至于读者可能永远想象不到的卑微方式。比如那晚与鼓乐团在一起的时光。我用尽全力大声喊了45分钟，试图在震耳欲聋的低音鼓、铙钹的撞击声和铃铛的叮当声中让我的小而渴望的观众听到我的声音。偶尔会出现一段声音的间歇，我会听见自己在空虚中尖叫。我失声了两天。今天，很多时间都在全国各地旅行，跟俱乐部和协会、图书馆团体、读书会、书店和节日活动进行交流。与读者的联系通常是种享受，但有时也可能是一次考验。例如，当一位年长的听众在前排入睡时（六次），这就很困难。看着他们的头垂着，嘴巴张开，然后等待打鼾声，会让人非常分心。当然，被邀请进行书籍演讲是件美好的事，但你很少会获得旅行费用。"但我们以为你的出版社会支付你来这里的费用，"这是个熟悉的说法。要是这样就好了！出版社的预算比热门真实犯罪书籍的截止日期还要紧张。大多数活动的唯一收入来自人们购买你以折扣价购买并以稍低的折扣价出售的书籍。当最后只有一个人前来购买并建议你以一书的价格卖三本书时，而当你拒绝时他们又愤怒起来，那真的会令你心痛。我建议他们支付我一百美元的象征性费用来报销。我再也没有收到他们的回复。 当然，当人们告诉你他们多么喜欢你的书时，那是件令人愉快的事，但从来没有机会让你自满。我曾被大悉尼的一个外围公司邀请去给200名员工做演讲。我欣然同意——结果之后被追求的粉丝围住——但不可思议的是，没有一个人买书。第二年，他们又邀请我，说那是一个愉快的早晨。但回想起多少时间和旅行费用，更不用说情感上的折磨，我建议他们给我支付一百美元的象征性费用来报销。我再也没有收到他们的回复。还有，总是有几个人，甚至没有人出现的风险。我的一位作家朋友在一家书店演讲时，只有一个人到场，她看起来绝望。“你读过我的很多书吗？”我的朋友问她。“没有，没有一本，”那女人回答。“我只是看到外面的标志，里面看起来很温暖。” 对于我们大多数作家来说，现实的检验和清醒的呼唤比中国鼓的喧嚣更响亮。苏·威廉姆斯的最新书籍是《公爵的秘密》（Allen & Unwin）。苏·威廉姆斯是悉尼的自由撰稿旅行作家、作者和...