世界杯不仅仅是一场比赛、一位足球明星或全球数十亿球迷的热情。世界杯和这项运动一般是我们社会的终极反映，反映了我们的缺陷，也反映了我们的优点。每天，我们都能看到世界各地发生的事情，以及政治与体育是如何越来越紧密地联系在一起的，这种情况或许超过了应有的程度。我们常常有一种错觉，认为过去比现在要好。虽然在某些情况下这可能是真的，但当谈到政治与体育的关系时，情况并非如此。这些是塑造20世纪的一些故事，尤其是1974年世界杯——历史上最具政治色彩的比赛之一。 威胁运动员的独裁者 1974年的世界杯充满了运动与政治之间令人难以置信的故事。其中最令人悲伤的一个故事便是扎伊尔（现称刚果民主共和国），这是他们自1974年以来首次重返2026年世界杯，第二次参加世界杯。帕特里斯·卢蒙巴，曾被称为第一刚果共和国的首任总理，于1961年1月17日在刚果危机期间被暗杀，刚果独立于比利时后。卢蒙巴在被转移到分裂国家喀坦加后，由喀坦加的官员和士兵执行了死刑。比利时的军官和官员直接参与了导致他死去的事件。四年后，即1965年，莫布图·塞塞·塞科通过政变夺取政权，建立了一个长达数十年的威权政体。1971年，他将国家更名为扎伊尔，这一名称一直延续到1997年他的被推翻。像许多独裁者和领导者一样，他视体育为改善自己在国家领导地位的绝佳机会。这就是他个人投资将球员从比利时带回国内联赛的原因；其中大多数球员为马赞比队效力，几十年后，该队也成为首个进入俱乐部世界杯决赛的非洲俱乐部，在2010年输给了国际米兰。1974年，扎伊尔获得了由西德主办的世界杯资格，成为首个参加世界杯的撒哈拉以南非洲球队。球员、教练组和主教练布拉戈耶·维迪尼奇被誉为国家英雄，莫布图承诺为他们的成就提供丰厚的财务奖励。在小组赛首场与苏格兰的比赛中，扎伊尔在多特蒙德以0-2落败，莫布图立即告知球队他不打算在第一次失败后支付他们所承诺的奖金。球员们很不满，决定在与前南斯拉夫的第二场比赛中罢工，经过18分钟，扎伊尔已以0-3落后。最终比分令人震惊，竟然是0-9。在第三个进球之后，莫布图联系了球场的代表，命令教练维迪尼奇更换守门员。维迪尼奇自己后来因其南斯拉夫的国籍受到怀疑，并被一些官员指责为不可信的外来者。在扎伊尔与巴西的最后一场比赛之前发生的事件，仍然是世界杯历史上最悲惨和不安的片段之一。莫布图亲自飞往西德会见球队，并发出最后通牒：如果他们对现任世界冠军巴西的失利超过三球，就不要指望能够安全回家，他们的家人也同样如此。在扎伊尔最后一场小组赛中，第85分钟，巴西以3-0领先，巴西明星里维利诺正准备罚球时，扎伊尔后卫伊伦加·姆韦普突然从墙中冲出，在裁判吹哨之前将球踢走，令球员、官员和观众都惊呆了。多年来，这一事件被嘲笑为对规则无知的标志，但现实则更加悲惨。这是一个因对再失一球后果的恐惧而做出的绝望举动，因为莫布图威胁过球队和他们的家人，如果输的分数超过三球。他希望获得一张红牌，而不冒险回到家中。这是否意味着他会离开球场或尝试叛逃尚不清楚。但在2014年，他对此事敞开了心扉。“我想要一张红牌，”他告诉《法兰西体育报》。 “我们真的很不快乐。我们刚刚花了两个月远离家人，没有任何人陪伴。没有今天这样沟通的方式。而他们却拿走了我们的钱？你是不能那样做的。“在比赛开始前两个小时，我们仍然不想踢。然后出现了威胁。我们被告知如果不打比赛，就会被送进地牢，于是我们上场了，但我们破坏了比赛。这有点像罢工。这就是我们为何输掉了0-9。“同时，我也想借此机会挑衅裁判。我希望他给我一张红牌。“我告诉自己：‘我不再踢了。为何我还要留在场上，冒着不回家的风险，而其他人——那些拿走我们钱的人——却……’