在喜剧演员丹·库克的心中，“有些人通过离开房间来点亮房间。”在他的案例中，这绝对屡见不鲜，考虑到令人难以置信的职业高峰和毁灭性的个人低谷交织在一起。他来自马萨诸塞州的一个中产家庭，青少年时期在波士顿首次登台，在2000年代中期迅速成名，独特的亲力亲为方式帮助他在MySpace上建立了自己的粉丝基础。他是首批展示喜剧演员可以成为新摇滚明星的人之一——早在我们当前的喜剧热潮到来之前，就已经在麦迪逊广场花园等场所表演。库克在成功的巅峰期雇用了他的同父异母哥哥达里尔·麦考利作为他的商业经理，因为需要有人来管理他数百万的财富。事实上，库克并没有期望麦考利会做太多；主要是他想为这个在他经历一些艰难家庭事务时一直陪伴他的亲人做一件好事，也许他在自己也未完全相信自己才能之前就已经相信了他的才能。麦考利曾任监狱看守，工资不菲——每年超过十万美元，享受即将成名的明星的生活方式。直到2008年，一切似乎都很美好，库克才发现麦考利多年来一直在挪用资金，伪造银行对账单和支票，并进行大额取款。和他的妻子埃里卡一起，他出于尚不清楚的原因，决心突破界限——不是因财务需求而盗窃，而是出于某种动机，尽可能多地从库克那里获取。总的来说，麦考利夫妇盗走了至少1200万美元，并通过将现金藏在意大利面酱的罐子里等创意方式进行掩饰。库克说，这一切情况“相当如莎士比亚式，有几分圣经的意味”——是极大的“羞辱”。之后的一段时间里，他感到迷失——对自己和观众都是如此，观众也没有真正的方式去理解他所经历的事情。最终，麦考利和他的妻子都对他们的罪行认罪，并被判处赔偿。麦考利被送往监狱超过五年，自服刑期满后就低调行事。库克花了近20年时间才完整地讲述这个故事——他在2019年参加的播客《你妈妈的家》中首次深入谈及该事件，主持人是喜剧演员汤姆·塞古拉和克里斯蒂娜·帕兹西茨基。但现在，他通过《搞笑钱：丹·库克的故事》开诚布公，这是一部由布雷特·哈维执导的纪录片，将于9月29日上线数字平台和视频点播。（查看上面的剪辑。）在纪录片中，库克深入探讨了这段历程带给他的情感体验以及他为此付出了多少，尽管他明确表示：最后，他、他的家人和其他关系都因此变得更好。大部分情况下，他并不想改变任何事情。“我相信，事情并没有破裂，它们只是在走到一起，”库克告诉《截止日期》。他提到：“在纪录片中，你可以看到我的哲学——我的个人宪法——我坚信把发生在你身上的事融入你的成功公式中，不要让它们让你停滞不前。你必须把它作为燃料。”库克将在11月首映他的纪录片，重返纽约喜剧节，庆祝一个历史性成就的20周年——成为第一位在同一晚在麦迪逊广场花园演出两场售罄表演的单口喜剧演员。在与《截止日期》的对话中，他分享了自己总是知道最终会讲述自己身处真实犯罪惊悚故事中心的经历——自从达里尔在逃避FBI的时候给他留了一条“荒唐”的语音消息，“通过鳄鱼的眼泪”。不仅可以让他重新拥有自己的故事，讲述这个故事从娱乐角度来看也非常有价值。“当我被制片人接触时，我知道那个时刻终于来到光明之下，我感觉我可以作为一个创作者拥有这个时刻。我觉得我可以讲一个不可思议的故事，也包括职业生涯的高低起伏，”库克表示。“而且我真的把它看作是，这是我职业生涯更大故事中《帝国反击战》的故事。”继续阅读，了解库克的“最黑暗的倾覆时刻”，他是如何度过的，以及他故事中的“新书”的开篇，而不是新的一章。《截止日期》：为什么现在讲这个故事？你是不是用了很长时间才弄清楚自己想说什么？把自己和相关的情感区分开来？丹·库克：当我和导演布雷特坐在椅子上时，我已经完全准备好了。有时，人们制作纪录片，他们非常参与其中，我不会那样做。我说：“我理解你的工作方式。我会给你我拥有的。你会离开，而没有我在剪辑室里，你就会讲述这个故事。因为我相信你是那种讲述故事的人。