Esme Nicholson/NPR 亚麻布装点了波尔图老城区的小巷。高处，清新的衣物在微风中摇曳，如彩色横幅，悬挂在窗口之间的紧绷绳索上。而在街道层面，亚麻围巾、棉围裙和茶巾装点了纪念品商店的入口，许多商店由孟加拉移民经营，他们的家乡与葡萄牙拥有丰富的纺织制造传统。当我翻看这些茶巾时，被一种强烈的怀旧情绪所打动。我想起了家中茶巾的抽屉，那是我自己假期的纪念品与我无意中继承的物品的杂七杂八的混合。从威廉·莫里斯图案的亚麻布，到印有哈德良长城的褪色地图，再到印有《世界人权宣言》的布以及另一个声称“生活始于40岁”的布。每次我拿起新的茶巾来擦干餐具时，我都会想起和那些曾经握住和折叠过这些布料的人在各种厨房水槽旁的往昔谈话。现在，随着我的孩子在我洗碗时帮忙擦干，我们被这些洗净的抹布和这个家庭仪式的温暖所包围。在离开葡萄牙的纪念品商店之前，我挑选了一条新的茶巾，以便在讨论一天的事情时来回传递——并且，有一天，将其传递下去。