看到自己的生活在大银幕上展现是奇怪的，但当我提前观看了《TikTok永不消失》时，我感受到了这种感觉。这是一部新纪录片，记录了围绕在美国禁止TikTok的高风险法律戏剧。我实际上没有出现在电影中，但作为中国科技记者，我密切关注了这个故事的每一个曲折，从特朗普总统在2020年8月首次威胁封禁TikTok，到他在2026年1月促成该应用在美国的运营出售。该片由艾美奖获奖纪录片制片人吴浩执导，周四将在翠贝卡电影节首映。它在90分钟内通过与TikTok创作者的眼睛捕捉了六年历史，他们的生活与这一视频应用的命运紧密交织。在前总统拜登于2024年签署法律，要求字节跳动出售TikTok否则面临美国禁令后，该公司起诉了政府。它还招募了八位TikTok创作者加入一个平行案件，为这场斗争赋予可识别的面孔和名字。吴浩感受到这个戏剧将成为纪录片的完美情节线，立即与所有涉诉的影响者取得了联系，最终决定跟随三个人：斯蒂文·金、克洛伊·塞克斯顿和托弗·汤森德。虽然他们在诉讼中都是同一边，但彼此之间截然不同，代表着超过两亿美国使用TikTok的用户的多样样本。他们来自国家的不同地方——亚利桑那州、田纳西州和密西西比州。一个是死忠的民主党人，而另一个是崭露头角的共和党影响者，第三个只制作有趣的非政治内容。“在某种程度上，TikTok为我们做了第一次筛选，”吴浩在一次采访中说道。吴的镜头记录了重要时刻，包括2025年TikTok在美国短暂黑暗的那一天，以抗议拜登即将实施的禁令。电影观众目睹了应用暂停的瞬间以及影响者的即时反应。TikTok禁令的故事曲折漫长。在通过国会、最高法院和白宫时，它经历了无数辩论和斗争。该应用先是成为特朗普的宠儿问题，随后在拜登执政下成为一项罕见的两党共识，接着又成为特朗普强烈反对的对象，最终在美中贸易战中成为谈判筹码。作为记者，当时跟踪这一进展令人精疲力竭，持续的曲折使我无法判断这个庞大故事对美国意味着什么。但吴浩的纪录片成功地终于让这一混乱变得有些意义。“作为一名制片人，我的意图是让人们回顾并重温那个经历，并思考这个经历揭示了什么，”吴说道。美国梦的故事吴浩在成为纪录片制片人之前，曾在中国的科技行业工作。他的早期电影《欲望的人民共和国产生了对中国蓬勃发展的直播产业的深入探讨，这一产业早于TikTok和短视频在美国的成功。由于吴的个人和职业背景，我预计他的电影会详细讨论TikTok的中国起源，但并没有。吴表示，他做出这个决定是因为TikTok禁令的故事更具美国特色，而非中国特色。公平地说，这一叙事在一定程度上受到TikTok在整个制作过程中没有给予吴访问的影响，尽管他多次联系该公司。“电影变成了不同类型的美国人如何围绕这个问题相互争论。它真的不是关于TikTok做了什么或没做什么，而是关于美国人感知TikTok做了什么或没做什么，”吴说。尽管TikTok的中国所有权使它成为政治无赖，但美国政府实际上从未在法庭上试图证明该应用造成了任何具体的伤害。法院显然更关心平衡言论自由与保护国家安全之间的关系。在许多方面，TikTok变成了仅仅作为一个工具（非常好的一个）让美国不同团体投射出对社交媒体、儿童安全、虚假信息和极端主义的焦虑。当政治胜过真相当吴决定制作他的TikTok纪录片时，他表示自己期待它成为另一个无聊的法律原则讨论——就像他之前关于涉及哈佛和肯定行动的最高法院案件的电影一样。但在TikTok故事涉及最高法院的部分结束后，吴解释道：“我开始思考，故事现在是什么？特朗普为什么努力拯救TikTok，并在这个过程中牺牲一些他的政治资本，并惹怒一些共和党盟友？”影片中的一位主角塞克斯顿也在问类似的问题。她通过讲述自己被单身母亲抚养的经历及怀孕期间被解雇的经历而获得了关注。