这是一场充满个性、大胆时尚声明和幽默对话的世界杯：我们看到托马斯·图赫尔在英格兰更衣室内像青少年在第一次全龄派对上一样四处跑动，伊万·巴尔顿像是在判处米格尔·阿尔米隆死刑一样将他踢下场。毛里西奥·波切蒂诺和他的500美元外套给世界各地的中年男性的衣橱带来了新鲜的活力和灵感。笑话制造者哈维尔·阿吉雷对安东尼·戈登的“去你妈的”让墨西哥和英格兰之间的双边关系达到了自1839年英国促成的“糕点战争”和平以来的最温暖时刻。埃尔林·哈兰德证明了在球门前可以是“鲨鱼”，而在进球后可以变成“史酷比”，足球中没有任何事情是如此重要，以至于它不能为一些无厘头的网络喜剧让路。甚至哈里·凯恩，这个看起来就像在母胎里就接受了媒体训练的人，也短暂而激动人心地复苏出了活力。当然，还有那个统治一切的球员，他对自己比赛、情绪和讲话的掌控犹如他庆祝进球时那双折叠的手臂一般宁静。人们从小就嘲笑基利安·姆巴佩，而他几乎从那个时候起就一直在最后笑。在巴黎郊区长大的三岁的姆巴佩会激情高唱《马赛曲》，每当他宣布自己注定要为法国队效力时，总能引发周围人的发笑；如今，他已成为法国足球历史上的首席射手。他的父母朋友曾因为他声称将为皇家马德里效力而开玩笑买了他一座伯纳乌的模型；而现在，他已经是马德里的最重要球员。在周六与巴拉圭的16强较量的最后时刻，姆巴佩在进了决定性点球后，面带大傻笑在场上闲逛。不管这个人在足球界走到哪里，结果总是一样：姆巴佩赢了。而且他在笑！在这一点上，我们都熟悉让姆巴佩成为场上无法抵挡的力量的品质：鸣笛般的速度，斗牛犬般的力量，令人惊艳的脚法，似乎能创造出自己的气候。在法语中，所有顶级球员都被称为“crack”，而没有人比姆巴佩更符合这一象声词。瘦削而凶猛，他简直就是鞭子具现化，一个如此快速的人，甚至已经超越了自己的一个姓氏：曾经的姆巴佩·洛廷，现在他只是姆巴佩。过去的四周让我们更加深刻地欣赏这些才华。裁判视角，这一技术创新让观众看到了千姿百态的男性前臂毛发，让我们理解姆巴佩的游戏的速度和暴力有多大程度上伴随着一种劫匪般的淡定，以及每一次力量的表现同时也是一种最柔和的仁慈。姆巴佩的得分从未不是迅速的：他是猫和猛禽，狐狸和草鼬。在这届世界杯上，姆巴佩从完整的足球包裹转变为一个完整的文化产品，他在场外的至尊地位与在场上的威压相称。独裁者的迷因在比赛前夕开始大肆流传，之后急剧增加；它们如今蔓延得如此广泛，以至于迪迪埃·德尚感觉有必要指出他的队长实际上并不是一个专制者，而是一个被队友们爱戴和珍惜的球员。德尚在我看来并不是今天法国职场上最幽默的人，因此他没有注意到姆巴佩自己的队友乐于接受的莫库图比较，实际上是在提升而非削弱这位伟大场上将军的声誉。成为网上的文本来源是现代文化对个人的最高赞美；被造迷因即等同于神圣。早在姆巴佩之前的伟大球员——梅西、罗纳尔多，甚至齐达内——都太平淡，无法配得上这样对待。基利安·姆巴佩是新一代的领袖，个性和生命力爆棚，终于给世界在线恶作剧者们提供了创作的素材。而他当然远不止于此——远不止于此。法国的足球文化同样重视言语的优秀，和过人、穿裆和旋转一样重要；毕竟，这是一个每年都会在总统府为职业足球学院举办一次雄辩比赛的国家。姆巴佩从五岁起就开始自己进行假记者招待会，始终是这项运动中最伟大的演说者之一。但是在这届比赛中，他达到了新的高度，他关于足球风格演变的思考和即兴印象（“总是获胜的球队是对的”）、他队友们“空位的解放”及伴随而来的不断困扰的问题（“不要询问球员的意见，我们就像风向标”）都从他那流线型的身姿中喷涌而出。