几十年来，娜塔莉·波特曼一直是我们最具智识的明星之一。1999年《名利场》封面宣传《幽灵的威胁》，曾问当时17岁的她是否会选择哈佛而非好莱坞。她成功地同时兼顾了这两者，获得了常春藤联盟的学位和奥斯卡奖。她在电影《杰基》到《五月与十二月》中的角色往往是过度思考者，而她在Instagram上的书籍俱乐部选择也倾向于高文学作品。谁能更好地担任瑞秋·卡斯克小说的女主角呢？卡斯克，这位实验性小说家，将于8月25日出版《M的生活》，讲述一位无名女演员应对孤立和去人格化感受的故事。卡斯克的作品，如备受喜爱的《大纲》三部曲，主张深入挖掘内心 turmoil而不是我们称之为“情节”的东西，而《M的生活》也不例外。然而，波特曼生活中已知事实与小说中明显的相似性使这本书赢得了很多关注。举例来说：M，一位曾经的童星，以舞者的身份获得了最高赞誉，现在在巴黎似乎独自抚养孩子。这一切都与波特曼的情况吻合，而波特曼与卡斯克的潜在联系——她为娜塔莉的书籍俱乐部选择了卡斯克的最后一部小说2024年的《游行》，并且两位女演员和作者都居住在巴黎——给这个项目增添了一层扑朔迷离的八卦色彩。没有公开的信息显示波特曼参与了这个项目，也不知道她是否对此表示认可。（波特曼的代理人和法拉尔、斯特劳斯和吉鲁出版社的公关负责人没有回应评论请求。）如果人们将《M的生活》视为真实的文档，部分原因可能是小说如此自信地将读者置身于限制访问区。我们通过叙述者的眼睛来看M，这位无名人士获得了M的许可来记录她的生活。因此我们陪伴M去水疗中心，她与一位年轻女演员聊天，讨论同龄人，以及好莱坞的性别工资差距；又去一家时尚餐厅进行采访，在那里她观察陌生人给她拍照。卡斯克所提供的接触深深延伸到M的内心：与朋友在一起时，M思考她如何能帮助新一代女演员，尽管她自己对这个行业感到“无聊”；与采访她的记者在一起时，M感受到“一种任何人都无法理解她是什么的无望”。这本书的项目是帮助我们了解一个拒绝被检查的人，就像记者们一直在努力揭开波特曼的神秘，她在采访中避免讨论自己的个人生活。《M的生活》不是那种可以“剧透”的小说，但可以说M最终向叙述者明确表达了她的不满：在作家的目光下对她来说是不可容忍的。M对名声的厌恶是诚实的。我们被告知“童年时在电影中主演立即结束了她的童年”，成人后的媒体报道关于她的纠葛使她和家庭的关系紧张。她构建了一系列的壁垒，而在这些壁垒内，她悲伤地想知道，正如波特曼的另一位童星同伴布兰妮·斯皮尔斯曾经唱道，为什么这些眼泪在夜晚纷纷而来。尽管波特曼可能与这个项目没有任何关系，但如果她参与其中，这并不是她与著名小说家一起进行创意项目的第一次。（2016年，波特曼与乔纳森·萨弗朗·佛豪尔向《纽约时报》T杂志提供了他们的个人邮件交流，杂志将其与波特曼的时尚拍摄一起刊登。）但《M的生活》作为小说成功，尽管不算作名人新闻。M的冷漠与高傲——我们被告知她“对某些正常事物感到既压倒又漠不关心，以至于她永远无法真正正常”——如此严酷，以至于人们试图为其贴上一个面孔，因此人们或许可以想象波特曼的面孔。然而，《M的生活》要表达的一个观点是，冷漠、遥远的M正是我们这无情关注所造就的生物。而把一部小说视为可能解锁未在篇章中提及的电影明星的作品，反而只会加强她隐藏自己真身，除了明星形象之外的一切的决心。