西奥·纽比根在维多利亚的谢普顿SPC罐头厂的巨大的回声中，在桃子和梨的塔楼之间走动，展现出瘦长的身影。纽比根那饱经风霜的面孔和长长的白胡子虽然显示出他67岁的年纪，但一旦他跳上叉车，穿梭于装载托盘的迷宫中，准备将其装上卡车，这些年岁似乎便消融殆尽。他的右膝有时会给他带来疼痛，但他那闪电般的反应速度却让年轻的工人们自愧不如。“我感觉与我40岁时没有任何不同，”他笑着说。“人们问我是否去健身房。”他下午2点30分打卡，开始在罐头厂工作8个小时，不过这是他工作日的第二幕。他早上已完成了一整天的屋顶工作——这是他17岁开始从事的行业。在技术工人短缺的情况下，他的需求量很大，特别是他在老式硬木梁上的修理工作，他说现代的材料无法比拟。“修缮一座老旧的硬木屋顶让你有一种真实的满足感，”他满面笑容地说。“这些新的辐射松屋顶？你可以在上面跳来跳去。”在五个孩子、九个孙子和65岁仍在全职工作的妻子珍妮的陪伴下，纽比根似乎注定要不停运动（“我父亲工作到75岁，”他耸耸肩说）。忘掉精致的晚餐、太平洋邮轮或最新的高科技玩意；他对四辆摩托车的宠爱如同对待珍贵的纯种马，是他唯一的奢侈。纽比根是一个越来越庞大的俱乐部中的一员，这些年长的澳大利亚人将退休时间推迟到了预期的67岁之后。如今，超过76万名65岁以上的澳大利亚人仍在工作，这是自1995年澳大利亚统计局开始追踪以来的最高水平。“二十年前，十个男中就有一个在70岁时仍在工作；而今天则是四个中的一个，”KPMG的规划与基础设施经济学主管特里·罗恩斯利说。在2003年至2023年这二十年间，65至69岁澳大利亚人的退休率显著下降，梅尔本大学最新的家庭、收入和劳动动态调查（HILDA）显示，女性的退休率从86%下降到66%，男性则从73%下降到61%。为什么澳大利亚人仍在工作呢？尽管许多人在职场中寻找目的和社会联系，但大多数人的根本驱动力只是为了支付账单。罗恩斯利认为，更大的变化即将发生——我们对退休的看法正在转变。对于来自新南威尔士州莫斯维尔的78岁牙科护士玛丽昂·威尔斯来说，退休的原因是她的养老金储备不足，而且她有一个行动不便的81岁丈夫需要照顾。“我现在无法退休，因为养老金无法支付我们的账单，而我们的养老金储备也不够，”她说。“我还想过上一个体面的生活。”78岁的玛丽昂·威尔斯说，她依然在做牙科护士，因为她必须支持81岁的丈夫，且“养老金无法支付我们的账单。”史蒂文·西尤特 对于安妮·德兰，一个在西南悉尼利物浦的房地产公司担任物业经理的人来说，每周工作三天是必要的，以覆盖飙升的私人健康保险和肺部疾病的医疗费用。但她也热爱自己的工作，仅在四年前获得了财务咨询证书。“我喜欢保持忙碌，还想能够负担得起旅行，”这位78岁的女性兴奋地说。对于67岁的香农·斯卡利来说，他在悉尼租房并抚养两个青少女，使得工作成为经济上的必要。“我没有选择。我需要继续工作，”他说。尽管如此，斯卡利在公共学校和特殊教育单位设计户外教室和感官花园的工作让他感到深切的满足：“把一个荒凉的空间变成一个能给孩子们带来快乐的地方……这让一切都值得。”对于75岁的布里斯班教育工作者玛格丽特·哈灵顿而言，教书已经是她超过45年的热情——她继续这份工作的原因是对教育的深厚热爱，而不是经济上的必要。当十年前她从课堂教学中被裁员时，她的学生拒绝让她离开，要告诉她：“我们知道你住在哪里，会来找你的”——她仍在家中继续担任私人辅导。所有这些都无损于对婴儿潮一代进行抨击的国民运动。几年前，Z世代的挑衅者利用短语“好吧，婴儿潮”来反击他们长辈的自鸣得意。婴儿潮攻击近年来变成了一种小型出版产业：从布鲁斯·凯农·吉比尼的《社会病态一代》和吉尔·菲利波维奇的《好吧，婴儿潮，我们来聊聊：我这一代人如何被抛在了后面》，到澳大利亚菲奥娜·赖特的讽刺小说《杀死你的婴儿潮》，今年早些时候出版。喜剧演员和影响者们也纷纷加入这一潮流，从汤姆·巴拉到许多其他人，全都参与进来了。