你想要快乐吗？你知道，真正享受自己吗？点击这里，告诉我们你的愿望。也许是一套新衣服，或是一些异国美食，匿名送货并热乎乎地送到你家。也许是色情内容或赌博。也许你更喜欢无尽滚动的内容，无休止展开的光滑图像和视频，主角是你永远不会见到的人，做着你永远不会做的事情。或者你可能更喜欢跟一个聊天机器人对话，它会向你保证，你是它所有用户中最特别的一个。对于任何拥有互联网连接和一些可支配收入的人，现代时刻提供了丰盛的诱人分心。那为什么如此普遍的空虚感？为什么这么多人同时感到过度刺激和无聊？欢迎来到没有快乐的颓废时代。颓废作为文化衰退的标志与高度富裕并行的概念，自古希腊和古罗马的黄昏时期就存在。罗马皇帝埃拉根巴卢斯十四岁登基后，他竟然用火烈鸟的大脑款待宾客，为食物调味时加入珍珠，并且据说用一场玫瑰花瓣的雪崩将宾客闷死。但他的恶行被尼禄的暴行所超越，后者曾让敌人被缝进野兽皮中，并在一场精心安排的园艺表演中让狗来吞噬他们，因此，颓废有着无法避免的贬义色彩，暗示着衰退、过度和对规范与理想的背离。对颓废的批评者通常来自政治右派，今天亦如此：考虑保守派《纽约时报》专栏作家罗斯·道赫特在他2020年出版的《颓废社会》一书中对文化和经济停滞的批评，或亿万富翁投资者彼得·蒂尔对创新乏力及西方衰退的抱怨。JD·范斯喜欢提及罗马的覆灭，在他2026年的回忆录《共融》中警告，美国正陷入“伟大文明”的“失修”之中。但许多左翼思想家也担心现代富裕社会进入了麻痹阶段，意大利理论家弗朗西斯科·贝拉尔迪所称的“未来的缓慢取消”的阴影笼罩着周围。艺术家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛的《埃拉根巴卢斯的玫瑰》（1888），描绘了年轻的罗马皇帝埃拉根巴卢斯举办的一场宴会。尽管听起来很糟糕，但热情的少数人在颓废中有时发现希望的理由。后来被认为颓废的文化，产生了非凡的艺术涌现，就像一颗垂死之星的火焰。想想法国革命前的洛可可绘画的波动花纹，或晚期奥斯曼帝国的华丽绚丽丝绸，或魏玛柏林的实验电影和夜生活。在19世纪末，颓废的文化潜力最为明显。在法国、英国和美国（虽稍显不热情）中，奥斯卡·王尔德、奥布里·比尔兹利、乔里斯-卡尔·于斯曼和拉西尔德等艺术家发展出新的文学和视觉风格，倡导奢华、感性和人造物的优越性。正是这些先锋实验为我们带来了绿色康乃馨（最假花），热衷于香水的轻浮花花公子，一个被其辉煌压垮而致死的镶嵌宝石的海龟，以及包括一个大腿间长着怪异花朵的女人和一个男解剖模型的性幻想，其腿在弹簧的点击声中展开，以便让他的女爱人进入。这样的禁忌打破的丑陋之物以道德和美学的震撼治疗来抗议现代文明的惰性。然而，颓废派不仅仅是挑衅者。他们对维多利亚时代因实用性、物质主义和传统束缚的麻木反抗，提出了一种积极的生活哲学，即对快乐的某种思考方式。针对那个时代对使用价值和利润的痴迷，颓废派坚持快乐是，或者应该是，“无用的”，在生命的瞬间中为其自身的缘故而享受。“不是经验的果实，而是经验本身，才是目的”，英国颓废派的引导者之一，散文家沃尔特·佩特在他的杰作《文艺复兴》中如此吟诵。佩特是牛津大学的隐士博导，曾经因为想抚摸猫而停止高街的交通，原因是什么？为了手指下的毛发触感。颓废快乐的美德在于它是无用的，目的本身。激励奥斯卡·王尔德等人的19世纪末颓废思潮的情结如今仍在我们身边，但以枯萎、技术媒介的形式呈现。GLP-1使饮食的乐趣变成一个需要管理的问题。抗衰老药物和“提升外貌”将颓废对自我塑造的关注转化为一种（字面上）痛苦的自我优化形式。人工智能通过将人类思维外包给一个健谈且愿意取悦的机器管家来重新呈现颓废对人造物的热爱。当代文化的问题不是我们太过颓废了。我们继承了...