不要让你车库里没有飞行汽车分散你的注意力：我们现在肯定生活在一个来自J.G. Ballard或William Gibson的未来版本中。每天我都会注意到一个让我震惊或警觉的新闻故事，感觉就像纯粹的赛博朋克，夹杂在有关市政垃圾收集和内阁改组的报道之间。“位于购物中心中心的第一家IV滴注诊所，Westfield诊所是进行零售疗法时必须光顾的地方。从维生素滴注到即时维生素D测试，Get A Drip Westfield应有尽有。今天就预约吧！” Get A Drip Limited的宣传。这让我想起了Michael Moorcock用震惊的报纸剪报开启故事或章节的习惯，这些剪报揭示了未来的末世已经在现在进行中，或者Ballard的排版拼贴。因此，我开始剪辑。“一段视频在社交媒体上被分享，声称它显示了一只在‘移民酒店’巡逻的机器人狗。但这是假的——虽然视频似乎显示了一只机器人狗，但拍摄地点是在克鲁的一栋宗教团体的建筑内。” Full Fact，2025年11月4日。这并不完全是《银翼杀手》，但可能是《机器人斗士》或《泡泡糖危机》。 “灵魂‘音乐家’Sienna Rose本周登上头条，因为对她的音乐产生了人工智能产品的怀疑……在Spotify上，她的声音被形容为‘经典灵魂的优雅与现代R&B的脆弱相结合’，而她则被简单地称为‘一位匿名的新时代灵魂歌手’。许多粉丝注意到了对她匿名性的提及，这使得她260万的月度听众显得更加惊人。” NME，2026年1月17日。前几天，在YouTube上关于文具和日常技术的视频中，有一幕闪过，两只机器人在笼子里进行拳击；另一只机器人在一个 kiosk 内接受咖啡订单。这（平淡地）“让人觉得很酷”。“英国警方帮助扣押了一艘‘毒贩潜艇’在大西洋的创纪录九吨可卡因……这次巨额扣押的重量几乎与一辆校车相等，而潜艇在被拦截时距离亚速尔群岛230海里……半潜式潜艇最终在当局能收走所有货物之前沉没，导致300个包中有35个沉入大西洋。” Sky News，2026年1月27日。显然，梦想者们错在了什么会数字化。有没有人押注香烟？或滑板车？或霓虹灯将被LED取代？“一名名为Edward Warchocki的人形机器人在华沙驱赶一群野猪，边喊着‘走开！’（用波兰语），而动物们则逃进森林，这是周日发布的视频片段……” Reuters，2026年4月14日。我个人的未来震惊时刻是，当一个送货机器人在布里斯托的格洛斯特路上一路滚过我身边，穿梭于周六下午的醉汉和吸烟者中间，其中一些人追赶它阻碍它的去路。“四个儿童大小的人形机器人在首尔东部的一个竞技场上登台，当K-pop明星G-Dragon的一首歌的开场节拍响起时，他们开始跳舞……手臂摇摆，双腿同步，头部晃动，假发和宽松的衣服摇摆，直到——在表演中途，其中一个似乎发生故障，不得不被移出舞台……欢迎来到银河机器人公园，一个位于江东区的16,500平方米的新设施，其创造者声称这是世界上第一个机器人主题公园。” 《卫报》，2026年5月25日。更多时候，冲击在于没有冲击。我妈妈使用她家的语音激活计算机提醒自己把芽菜从锅中取下。“[Shania] Collins作为短跑运动员享有适度成功，获得了来自Puma和Adidas的合同。但到2024年，随着职业停滞和收入减少，她在29岁时退休，开始经历一个漫长的筛选过程，以追随父母进入[毒品执法局]工作……然后增强运动会的组织者，上个秋天与她联系，提出了一个提议。组织者计划在拉斯维加斯举行一个为期一天的短跑、游泳和举重比赛，这不仅允许而且鼓励兴奋剂使用。它支付的金额可能需要一些运动员数年才能赚到——六位数的薪水，以及 event的获胜者高达250,000美元和世界纪录获得者高达1,000,000美元的奖金。” NBC News，2026年5月26日。所有这些技术进步，显得平凡无奇，并在我们生活的背景中运行，伴随着气候和文化中一种世界末日般的诡异感。“Meta悄然在其智能眼镜的应用程序中嵌入了面部识别技术，该应用程序已下载到数百万部手机中……今年多次更新中悄悄添加的代码显示，该功能在内部被称为‘NameTag’，能够识别被眼镜摄像头捕捉到的人，并在激活时会通知佩戴者何时识别到某人。” Wired，2026年6月4日。《银翼杀手》有它的酸雨，而我们则拥有……