对大部分世界而言，他是且将永远是“波士尼亚屠夫”，这是一个沉重的污名，但仍然无法充分传达拉特科·姆拉迪奇对他的人民所施加的邪恶与恐怖。姆拉迪奇周四在监狱中去世，作为波斯尼亚塞族部队的指挥官，他在1990年代南斯拉夫的残酷解体中，导致估计10万人（包括男女和儿童）被杀。他最臭名昭著的是斯雷布雷尼察的种族清洗和大屠杀，至少有8000名波斯尼亚穆斯林男性和男孩被屠杀。如今，在代顿协议结束波斯尼亚冲突以及长达1425天的萨拉热窝围城战（现代战争中最长）后的31年，姆拉迪奇去世，但他的遗产依然分裂着巴尔干地区。德杰米尔·霍季奇在1995年5月时刚满12岁，他的哥哥阿梅尔在萨拉热窝打网球时被狙击手杀死。如今43岁的霍季奇告诉《卫报》：“作为孩子，姆拉迪奇是一种恐怖的存在。每个人都知道他的名字。我们非常清楚他对我们的处境和我们所经历的痛苦负责。”“或许我们太年轻，无法理解一切，但在萨拉热窝围困中生活的孩子们知道狙击手的射击、学校遭到炮击、朋友和家人被杀……这一切都归咎于他。”扎兰·库索瓦奇是一位克罗地亚记者及地缘政治分析师，他曾多次报道巴尔干战争，曾在一个俯瞰萨拉热窝的山地高原上遇到姆拉迪奇，当时波斯尼亚塞族军队已在城市周围安装重型火炮。在对波斯尼亚首都围攻期间，他们以可怕的日常炮击、轰炸和狙击战杀死超过11000人，包括2000名儿童。“我们在山上俯瞰城市，姆拉迪奇对我说：‘你看，我可以把萨拉热窝掌握在手心里。我可以在任何时候摧毁它或占领它，’”库索瓦奇说。“他是个恶霸，没人，甚至连他的上级都有勇气告诉他错误。他还详细记录自己所做的一切……他以一个绝对相信自己永远不会为此负责的人的自信写下了所有。”除了1992-94年冲突中被杀的人，20,000至50,000名女性和女孩被强奸，270万人流离失所。斯雷布雷尼察被视为国际社会最耻辱的失败之一。这个波斯尼亚小镇，其主要穆斯林人口因难民而膨胀，曾被宣布为联合国的“安全区”，居民被命令向国际维和人员交出所有武器。斯雷布雷尼察附近的一座纪念公墓。照片：安德烈·伊萨科维奇/法新社 照片 随后，联合国抛弃了斯雷布雷尼察，任其血腥命运。姆拉迪奇在飞地内恰好在指挥部上揉弄一个孩子的头发，然后把所有男性和男孩都带走杀害的图像令人毛骨悚然。然而，对许多塞尔维亚人来说，姆拉迪奇是一个英雄：一个相信神话般的“大塞尔维亚”的男人，但在针对塞尔维亚人的国际运动中被污蔑，这些塞尔维亚人感到——并且至今仍感到——被误解和受害。星期四，贝尔格莱德的塞尔维亚政府再次无视国际谴责，宣布姆拉迪奇的葬礼将以“他应享有的所有军事和国家荣誉”进行。根据不同的官方和家庭说法，他去世时83或84岁。极端民族主义政治家沃伊斯拉夫·谢谢尔告诉记者：“姆拉迪奇为那些恶棍[在海牙]抗争了很长时间；他们两三年前就期待他的死，但他没有放弃。”波斯尼亚塞尔维亚分裂主义领导人米洛拉德·多迪克补充道：“姆拉迪奇受到塞尔维亚人民的尊重。作为指挥官，他站出来保护塞尔维亚人。”星期四，塞尔维亚诺维萨德的姆拉迪奇支持者。照片：路透社 联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯的办公室的一份声明提醒当权者“避免否认罪行的严重性”，特别是对斯雷布雷尼察大屠杀的否认或战争罪的美化。斯雷布雷尼察纪念馆的主任埃米尔·苏贾吉奇说，姆拉迪奇的去世并没有改变历史事实，也没有抹去大屠杀的后果。“他送去死去的人从未有机会变老。这是我对他死亡最重要的事实，”苏贾吉奇对波斯尼亚日报《每日新闻》说。“现在，最艰难的工作还在于：不让真相、责任和记忆随着他的去世而消逝。姆拉迪奇的去世是我们必须决定记住什么，更重要的是，不允许被遗忘的另一个时刻。