乔丹·尼利在纽约地铁上大喊威胁。其他乘客丹尼尔·佩尼将尼利锁喉，致其死亡。记者安南德·吉里达拉达斯认为两人都感到被抛弃。上图，抗议者于2023年5月24日在纽约市支持尼利。迈克尔·M·圣地亚哥/盖蒂图片社隐藏标题 迈克尔·M·圣地亚哥/盖蒂图片社 2023年5月1日，一名无家可归的黑人男子乔丹·尼利登上了纽约市地铁。多年来，尼利以迈克尔·杰克逊的模仿表演吸引观众，但那一天他处于危机之中，大喊威胁，吓到其他乘客。一名白人前海军陆战队员丹尼尔·佩尼出面，将尼利锁喉长达六分钟，导致其死亡。此后，事件视频在全国引发分歧。对一些人而言，佩尼所做的是警察未能做的事情；对另一些人而言，尼利则是受害者，另一个被当作可有可无的黑人的生命。记者安南德·吉里达拉达斯花费两年多时间调查视频所无法展示的内容。他想写一个故事，“让我们走进美国的核心，以及在这个时刻生活在这个国家意味着什么。”吉里达拉达斯表示，当悲惨故事成为社交媒体的素材时，“人类变成了卡通人物。”2024年12月，佩尼因刑事过失杀人罪被判无罪，陪审团对二级过失杀人罪未能达成一致，检方随后撤回了指控。在裁决几天内，副总统当选JD·万斯邀请佩尼参加陆军-海军比赛，并与当选总统特朗普一同出现。不久之后，一家硅谷风险投资公司给了他一份工作。在他的最新书籍《镜中的人：在美国城市中的希望、奋斗与归属》中，吉里达拉达斯认为两人都感到被那些本应保护他们的系统辜负。“我认为乔丹·尼利感到被抛弃已经很久，并且有理由这样感觉，”吉里达拉达斯说。“丹尼尔·佩尼会声称，他感到在执法未能到达的情况下被抛弃，以及所有允许乔丹·尼利在那种情况下、那趟地铁车厢里出现的系统的缺失。”吉里达拉达斯表示，这种被抛弃的感觉导致人们掌控自己的事情，通常会产生悲惨的结果：“我认为我们有责任思考我们留下人们的状态，这种被抛弃的感觉已经如此普遍，以至于优秀的人感到也许没有其他方法可行，除了自己动手。” 采访要点 Knopf 关于乔丹·尼利的犯罪记录和城市的康复尝试 他与警方的互动记录已经超过十年。但最初都是非常琐碎的事情。基本上是无家可归者在纽约生存所必需的事情，跳闸机，露宿。而在最近几年，他的情况变得更严重，犯下了一些暴力犯罪，袭击，殴打女性的脸等。他曾被送往瑞克斯岛，面临指控。然后，作为这种替代监禁计划的一部分——全国各地出现了类似的计划，让人们有机会接受替代监禁的方案，被认为更具恢复性，更符合帮助有药物问题或其他问题的人的思路——他得到了一种参与这些项目的机会。检方、辩方，大家都同意。他被送往布朗克斯的一种康复设施，而不是监狱。有一天，他就在那间设施中走了出去。然后在2023年4月，在他去世的几个星期前，他在康尼岛，一个地铁系统的终点站，表现得反常。外展工作者试图和他交流，但没有效果。警察和他有一些互动，但实际上并不知道他是因为走出了这个项目而有逮捕令的人。而那晚参与的外展工作者并没有意识到他是他们机构非常熟知的一个人，只是，也许不是那些个别的工作者。他似乎在夜色中逃跑。几周后，他就死在另一辆地铁车厢的地板上。 关于丹尼尔·佩尼在长岛西艾斯利普的起源 这几个中央长岛的城镇与纽约市有着非常复杂的关系……一方面，它非常远离城市，但实际上就在那儿。很多人每天都通勤到城市上班，当然也有一些人不通勤。这些城镇大多是在过去几十年中由白人撤离部落所占据……在许多方面，这些城镇几乎像是从纽约市的贫民窟和恐怖中逃离出的中产阶级难民营。也许理解移民故事是理解这些地方的一个更有用框架……移民与他们离开的地方有着非常复杂的关系。