观点 科里·阿尔珀特 前白宫工作人员 2026年8月26日 — 上午11:39 美国政治的机器对所见一切进行分类。每一刻都成为了一个试金石，所有文化符号都被判断为支持特朗普或其对立面。艺术家、公司、城市、运动甚至啤酒都被分配到这些类别中。一个政治时代吞噬着它所触及的一切。多莉·巴顿是最后几个主要例外之一。 她成功地在自己的个性与表演之间保持了高空走钢丝的平衡，她是美国个人主义的正确体现，一个能够建立会众却不要求改变信仰的传道者——在这个会众中，成员们能够在短暂的欣赏中看到彼此共有的人性，这段人性是我们美国人称之为圣多莉的女性。 她在乡村音乐舞台上的第一次重大突破是在《波特·瓦格纳秀》中作为“歌唱女孩”。在她第一次表演时，观众在商业广告期间对她产生了嘘声。他们对这个大胆的金发女星以及她独特的声音所代表的变化感到愤怒。这个节目让她的明星上升，最终她开始了自己的事业。她与乡村音乐的王者瓦格纳的分手激励她写下《我将永远爱你》。这是一首关于离开你所爱之人，但拒绝仇恨你所离开之人的歌曲。多莉离开波特的方式成为了她作为美国政治最后伟大的团结者的职业蓝图。后来在她的人生中，当波特在职业生涯结束时变得贫穷，她购买了他的音乐目录并将其馈赠给他。到她建立自己的帝国时，她明白她所发展出的那种名声是多么脆弱。在她的圈子里有保守派和自由派，福音派和无神论者，变装皇后和纳斯卡赛车手。而这一切，她拒绝支持任何东西，却拥抱每一个人。这种本能部分是由乡村音乐那些著名的占有欲极强的粉丝传授给她的。当多莉跨入流行时，她告诉电视脱口秀主持人拉里·金，她担心自己抛弃了那些粉丝。但她告诉他们，她并没有离开乡村音乐。她是带着乡村音乐一起走的。对许多艺术家来说，这种行为可能感觉像是懦夫，从不阐明自己的信仰——只是保持沉默，唱歌。但多莉·巴顿绝对不是一个懦夫。相反，她在定义自己时无所畏惧，并拒绝定义任何其他人。在1984年与安迪·沃霍尔的采访中，画家告诉她她可以成为一个伟大的传道者。她回答：“你是什么意思？我就是一个伟大的传道者。”她所传达的正是与众不同的美国个人主义。今天的互联网充满了她的名言和“多莉主义”，通过她的身体给予粉丝们成为他们所能成为的任何雄心勃勃、闪光的事物的许可。她对这种许可的唯一要求是给予其他人同样的特权。在同一场采访中，她谈到成为明星就像找到自己的位置并在其中闪耀。它不需要一个大舞台或华丽的假发。在多莉的宇宙中，每个人都有足够的空间去闪耀。我成长的地方在南部农村，想象力往往难以获得。我们的学校系统资金不足，以至于部分地区被称为“羞耻走廊”。这正是多莉成长的世界。她的父亲不识字，而东田纳西州的艰辛、耐心的山地生活并没有提供超越这些山丘的可能性。随着多莉的明星越来越耀眼，她把那种可能性送回去。她为自己家乡的每个孩子送书，直到他们五岁。这个项目慢慢扩展到整个南部，然后扩展到整个美国。去年，想象图书馆在澳大利亚交付了第二百万本书。全球超过三亿儿童得到了书籍——对许多人来说，这是他们获得书籍的唯一方式。她给予孩子们资源去决定他们可能成为谁。美国常常将个人主义误解为抛弃。多莉所传达的版本是，我们每个人的生活属于我们自己，但她可以给予我们一些东西，使我们的生活更大。毕竟，没有行动的信念是死的。多莉的会众并不是在每一个点上都意见一致。多莉通过创建一个足够大的教堂让每个人都能找到属于自己的位置，从而成为伟大的团结者。爱多莉就是和与你几乎没有共同点的人站在一起，并理解他们的权利与自己一样。多莉为我们所有人提供了一个可以共同不同的地方。科里·阿尔珀特是墨尔本大学的博士研究员，正在研究人工智能对民主的影响。他曾在拜登-哈里斯政府任职。意见通讯是每周一次对观点的汇总，它将挑战、支持并告知你的想法。点击这里注册。科里·阿尔珀特是墨尔本大学的博士研究员，正在研究人工智能对民主的影响。