莫妮卡·贝鲁奇的冷笑是奇迹般的，为什么这么少的导演能恰当地使用它？在乔瓦尼·托托里奇的《Ketticè》中，贝鲁奇被允许尽情发挥她的讽刺感，几乎没有人能与她在展现自我意识的戏剧女王和恰到好处的营造偶像之间的平衡方面相提并论。她在影片中饰演的是一个半卡通化的资产阶级母亲，远比她的青少年角色更加真实，但年轻的编剧兼导演故意将真实的青少年虚无主义与刻板的成人世界对比，用一个看似无目的的富裕孩子的故事重新焕发出千年不变的公式。正如他在精彩的处女作《Diciannove》中所证明的，托托里奇擅长描绘20岁以下人群的迷茫深度，尽管一些人可能会对工薪阶层孩子被表象低描而其优越同龄人形成对比，提出抗议，但寥寥无几会否认他通过镜头角度和空间所传达的角色和氛围的深刻感受。黎巴嫩歌手奥梅伊玛·艾尔·哈利尔的悠扬嗓音伴随着巴勒莫的全景，她的歌曲与当地景象的脱节感及其同时、意外的适宜性，类似于卢卡·瓜达尼诺的原声，这也是托托里奇的导师和制片人。时间是2012年，Facebook和iPhone 5一样不可或缺，朱利奥（萨尔瓦托雷·加利纳）濒临大部分科目的失败。在多个搞笑的慢动作镜头中，镜头从疲惫的老师（达维德·奇里）转向无聊得无以复加的学生，缓慢地移动到建筑外及停车场，保持正常速度直到朱利奥启动汽车，收音机中传出《You Spin Me Right Round》的旋律。这种俏皮而富有表现力的视觉语言使得《Ketticè》成为了一部有趣的观看体验：当朱利奥在吻别女友埃琳娜（艾达·波埃里奥）后坐进车里时，镜头停在地板上，使得16岁的他看起来像个“大人物”，但在收到分手短信后，视角切换到和平视高度，恢复了普通青少年的形象。虽然他并没有心碎，但新角度让我们更容易看到他如何挤出一滴眼泪，拍摄自拍并发到Facebook上。朱利奥面临的唯一真正的困难是摸索长大后想做什么。他与父母维多利亚（贝鲁奇）和安东尼奥（托马索·克里斯蒂亚诺·维尔兹）生活在家庭的历史宫殿中，供职于一所私立学校，尽管小班级营造了紧密的友谊，但也不能保证任何学习能够深入人心。奶奶试图传授文化，但在一场搞笑的晚餐场景中遭到了维多利亚对她无动于衷的岳母（斯特凡尼亚·拉法达利）的讽刺，在那一刻，消极的安东尼奥对这一切全然不在意。朱利奥在家里的无聊跟在学校里一样，他开始被凯蒂（Rachele Testagrossa）所吸引，她在贫民区成长，是个以挑起街头打斗闻名的女孩。凯蒂自信、街头聪明，远离他的特权世界，知道在哪里能买到城里最好的大麻，多亏了朱利奥的慷慨零用钱，两人走向巴勒莫的博纳吉亚地区，在那里他每天花20欧元在一个由圣皮奥雕像监视的广场上买烟。虽然很难说朱利奥对大麻的依赖更大，还是与一个威名赫赫的女孩在一起带来的微弱危险感，但不论如何，大家都开始注意到了。朱利奥的世界和凯蒂的世界存在明显的对比。在他的圈子里，14岁的孩子拥有自己的车并不稀奇，低层阶级的恶作剧只是一种观众运动，通过Facebook分享后很快就被遗忘。他们受到父母金钱的保护，而凯蒂除了与那些廉价化妆和指甲延长是其最显著特征的女孩进行更多的打斗之外，没有任何出路。无论是故意还是无意，凯蒂的常规圈子里的场景通常都有一种隐秘的嘲笑因素，这在那些不需要摆姿态或保护自己的私立学校孩子身上并没有这种感觉。我们当然会因维多利亚的恼怒爆发而感到欢欣，但贝鲁奇那美味的讽刺张扬意味着我们不会像在凯蒂的冷酷对手寻求复仇时那样嘲笑她。导演们常常试图进入青少年的世界时，结果无意中突显了电影制作者与主题之间的心理距离，但无论是在《Ketticè》还是在《Diciannove》中，托托里奇理解，无尽的无聊并不等于永久的空虚，而焦虑并不是青少年最有趣的地方。显然，他在倾听：倾听他的演员（其中许多都是初次尝试），倾听周围年轻一代的声音，倾听自己青春的真实回忆。《Ketticè》展示了他在自信地玩弄电影语法方面也更加成熟，能根据角色和情绪加以运用，从而巩固了...