2026年6月30日 — 下午6:37 如果你今天打开Netflix，你可能会惊讶地看到Louis C.K.的新单口喜剧特别节目出现在你的播放队列中。尽管这位获奖喜剧演员在过去十年里持续创作和巡演，但《Louis C.K.: Ridiculous》标志着他自2017年被主要制作机构抛弃以来正式回归流媒体。在《纽约时报》报道有关这位喜剧演员的性行为不端指控后，Netflix迅速与他断绝了关系。流媒体巨头把这些指控称为“令人不安”，因此取消了即将发布的特别节目的制作，这是两部合同中的第二部，理由是“Louis 对女性同事的不专业和不当行为”。 Louis C.K.以其新特别节目《Ridiculous》回归Netflix。那么，Netflix为何现在愿意与他合作呢？Netflix拒绝对此发表评论。但这可能更多地反映了2026年“取消文化”的普遍崩溃，而不是任何一个组织的原则。Louis C.K.的事情又是怎么回事？《纽约时报》的报道详细描述了五位女性喜剧演员的经历，她们表示C.K.在专业环境中要么在她们面前自慰，要么询问是否可以这样做。多年来，C.K.对此类行为的传闻置之不理，但在《时报》发布报道的第二天，他承认了这一点。“这些故事都是真的，”他说。“当时，我对自己说我做的事情是可以的，因为我从来没有在没有事先询问的情况下向女性展示我的阴茎，这也是真的。但我后来在生活中学到的，太晚了，是当你对另一个人有权力时，问他们是否能看你的阴茎并不是一个问题，而是他们的困境。我对这些女性的权力在于，她们敬佩我。我不负责任地使用了这个权力。”这一切发生在#MeToo运动的高峰时期，距离《时报》发布关于哈维·温斯坦的轰动性报道仅一个月，温斯坦是一位已被判定强奸和性 assault 的声名狼藉的电影大亨。支持女性分享经历的情绪汹涌澎湃，迫切要求问责。有关C.K.的消息导致几乎所有企业实体与他断绝关系。Netflix取消了一部特别节目，他的电影《我爱你，爸爸》从未发布。他共同创作的一部动画系列被TBS撤回制作。与FX的多年的发展协议也泡汤了，他共同创作的节目在没有他参与的情况下继续进行。那么他从此没有工作吗？并不完全如此。Louis C.K.不到一年后就回归单口喜剧，在美国的喜剧俱乐部进行不宣传的演出。到2018年10月，他在舞台上反思了这些后果，开玩笑说因此损失了超过3000万美元。而在2020年，他通过自己的网站自我发布了一部特别节目《衷心的Louis C.K.》。C.K.（左）、杰伊·莱诺和阿里安娜·赫芬顿在华盛顿第27届马克·吐温美国幽默奖上庆祝比尔·马赫。美联社照片/凯文·沃尔夫，这对这位喜剧演员来说并不奇怪。C.K.从2000年代职业生涯开始以来就一直直接向粉丝发布作品。但像这样的特别节目通常会被主要流媒体平台接手。无论是这部还是后来的发布——《Louis C.K.: Sorry (2020)》、《Louis C.K. at the Dolby (2023)》、《Louis C.K.: Back to the Garden (2023)》——都没有找到第二个家。在2022年，他在澳大利亚悄然巡演，在没有任何广告或推广的情况下，售罄了相当大的场馆，超出了他的现有粉丝基础。他还获得了《Sorry》的格莱美奖。所有这些并非没有反对声音。例如，在C.K.巡演新西兰时，该国的喜剧公会发布声明称“他在这里不受欢迎”，他的行为与“我们健康、开放和多元的喜剧行业相悖”。他还编剧、导演和制作了另一部电影《七月四日 (2022)》，这部电影从未在全国范围内发布，这表明主流好莱坞对他持续持谨慎态度——也就是，直到现在。Netflix特别节目好看吗？如果这是你2017年以来第一次接触Louis C.K.的作品，你可能会对《Ridiculous》的平庸感到惊讶。节目中没有提及丑闻、后果或任何更广泛的文化或政治评论。相反，这是一种观察幽默和狡猾挑衅的混合。从一开始就设定了基调，他开了一个关于与一只同性恋老鼠发生性关系后感染艾滋病的干巴巴笑话。其他主题包括死婴、他母亲阴道的状况、儿童猥亵（“我投票不猥亵儿童，”他说，为记录留下印记）以及“没有被父亲侵犯是多么好”。但这一切并不全是恶心的东西。如果《Ridiculous》有主题，那就是衰老的荒谬性。C.K.开玩笑说自己眼袋的存在、在50多岁的时候约会以及把父亲送进养老院的经历。这并不全是自嘲或表面层次的内容。还有深刻的反思。