马科夫鬼森林（Markoff's Haunted Forest）的大门就位于马里兰州的迪克森，令人想起《柳篮人》（The Wicker Man）等民间恐怖经典。十月到了，这意味着一个事情的到来——恐怖季节已经全面展开。根据全国零售联合会的统计，美国人预计将花费超过130亿美元庆祝这个季节，无论是恐怖电影、服装、糖果还是游乐设施。大约有3亿到5亿美元的开支来源于参加鬼屋，人们愿意花费辛苦赚来的钱来感受惊吓。每年有数千万的人参加这种活动。但是，为什么人们喜欢被吓到呢？这个问题的答案始于美国最大的鬼屋之一，位于马里兰州迪克森的马科夫鬼森林（Markoff's Haunted Forest）。马科夫鬼森林有超过一英里的鬼屋小径和数十个主题恐怖屋。它雇佣了数百名工程师、零售人员、化妆师和演员。自1992年开业以来，这个景点以高耸的骷髅木门为起点，令人想起《柳篮人》等民间恐怖电影。就在门内，运营总监保罗·布鲁巴赫（Paul Brubacher）站在两个巨大的篝火之间。“我们的设计师中有一些人，包括我自己，之前做过音乐节。所以，是的，这就是灵感……来自一些[范海辛的]吸血鬼村庄的感觉，”布鲁巴赫说。在这个鬼屋中几乎没有什么能在他不知情的情况下发生。“这是我们在每个场景中都有的紧急无线电。如果演员出问题或者有人摔倒需要被撤离，”布鲁巴赫说。在踏上小径之前，他带我们参观了一个谷仓，那里惊吓演员正在进行化妆的最后润色。艺术总监兼化妆经理克里斯·诺尔斯（Chris Knowles）和他的团队正在使用多种加压喷枪快速将各种鬼怪、吸血鬼和外星人装扮成恐怖的样子。“这很好，因为你可以非常精细地上色，或者覆盖某些区域。[它]也能迅速更换颜色，这一点至关重要，因为我们只有大约七分钟来完成化妆，因为我们有大约100人，只有两个小时的时间，”诺尔斯说。罗伯特·多伊尔（Robert Doyle）正在诺尔斯的椅子上坐着。“我爱万圣节。我喜欢出去与人互动，娱乐他们，让他们笑。给他们一个好惊吓，你知道，就是给他们一个好的多巴胺激增，”多伊尔说。在马科夫鬼森林工作五年的多伊尔扮演过各种恐怖角色。他曾经是一个杀人小丑，一个恶魔，而今晚他则是一只Nosferatu风格的吸血鬼，拥有锋利的獠牙、血腥的嘴巴和像煤炭一样黑暗的瞳孔。经过化妆后的罗伯特·多伊尔变身为一个Nosferatu式的吸血鬼。多伊尔认为人们之所以不断返回像马科夫这样的地方，是为了安全地面对他们的恐惧。“人们想挑战自己，他们可以说他们完成了一些事情，”多伊尔说。另一名惊吓演员穿着黑色高顶帽，看起来像是稻草与覆盖头发的僵尸，以及巫术的萨满，准备迎接他的开幕之夜。他的行走名字是杰梅因·霍斯（Jermaine Hoes）。“我是一种你在凌晨3点醒来时会见到的东西，”霍斯说。在马里兰州的不同鬼屋中，霍斯已成为一名惊吓演员多年，他说他化身成可怕野兽的原因相当简单。“我喜欢吓人。我喜欢让你到处跑、尖叫和大喊，”霍斯说。留下演员，让他们进入角色，接下来是踏上小径，这条小径以隐蔽扬声器发出的不祥的有节奏的心跳声开始。这条小径又黑又雾且曲折，布置得让你无法逃脱恐惧。即使试图逃跑也会向演员示意你准备好迎接惊吓。小径上有蛇、僵尸南瓜头、鬼魂、吸血鬼、鬼怪、外星人甚至食人族。小径虽仅一英里，但由于地形和曲折，走完全程可能需要一个多小时。痛苦的声音在尖叫，令人恐惧。许多声音显得威胁。“你可以加入我们，”阴影中的一个声音嘲笑着说道。“难道你不想让你的脸出现在其中一个南瓜上吗？，”另一个声音狞笑着说。“这只是需要一点'拍打'！”任何能让你感到恐惧的东西都在这里，在这个与世隔绝的、阴暗的环境中并不需要太多。恐惧的科学“恐惧是极其迅速的，”哈佛医学院放射学副教授诺克希娜·哈吉基尼（Nouchine Hadjikhani）说。在她的职业生涯中，哈吉基尼研究了当人们感到恐惧时大脑中发生的事情。她使用c