2026年8月2日下午1:30，伦敦：随着成千上万的人涌向海德公园附近的街道，在温暖的夜空中，他们愉快地谈论刚刚在伦敦一个地标建筑观看的音乐会。此时我们正站在皇家阿尔伯特音乐厅外，时间刚过晚上9点，日落后的天空一片无云，天蓝如玉。为了找到一些刚刚演出的合唱团成员，我在熙熙攘攘的人群中穿行。这是BBC普朗姆斯音乐节，全球最伟大的音乐节之一，今晚的音乐会只是今年夏天吸引成千上万观众的86场音乐会之一。“普朗姆斯季节来临时，生活就会改变；日历中会为它带来一种光辉，”BBC的戴维·阿滕伯勒曾说。我可以理解他为何这么常被引用：这恰如其分地捕捉了观众对数周伟大音乐的热情。普朗姆斯最后一晚：一种典型的英国体验。过去几周，我一直在关注英国生活的一些不愉快方面。我见过卢顿的边缘化人群，维根沮丧的选民以及想要阻止移民的伦敦愤怒抗议者。是时候欣赏一些让伦敦生活如此美好的东西。我刚刚参加了一场音乐会，悉尼爱乐合唱团与伯明翰市交响乐团及其合唱团共同表演了约翰·亚当斯的《和声》。这是又一次澳大利亚的胜利——墨尔本交响乐团去年在此演出——反映出来自世界各地的管弦乐队和合唱团都希望能参加普朗姆斯。到9月12日普朗姆斯最后一晚时，今年的音乐节可能已经吸引了30万现场观众，加上数百万在线观众，在著名的最后一夜电视观众达370万。这一英国传统仍然强劲。普朗姆斯的场地，伦敦地标皇家阿尔伯特音乐厅。戴维·利文 我找到的第一位合唱团成员是24岁的乔尔·威尔金森，他是一位来自悉尼的音乐老师。演出结束后，他心情非常高兴，因为他在网上观看过普朗姆斯，但从未到过英国。“能在那个房间里实际表演，这是一种相当超现实的体验，”他说。61岁的特蕾莎·本顿是一名软件开发人员，她在去年从墨尔本搬到悉尼后才加入悉尼合唱团。在格伦韦弗利长大，她与墨尔本交响乐团合唱团及其前身墨尔本合唱团合唱了36年。“能在皇家阿尔伯特音乐厅演出真是特别的事情，”她告诉我。这经过了几个月的准备和练习。姐妹俩艾米莉和莉莉·哈里斯表示工作非常紧张。“我们在飞往这里之前进行了一个月的排练，而且排练非常密集，”悉尼音乐学院的学生艾米莉说。在伯明翰，他们到达普朗姆斯前，每天排练一到两次。“这非常多——有时接近六个小时，”数字视频导演莉莉说。她们能在夏天享受伦敦吗？不太可能。合唱团还有更多的演出，所以几乎没有时间放松。“我想我们有两个早午餐，”莉莉开玩笑说。但是姐妹俩可以声称一个罕见的家庭成就：她们的祖母苏作为悉尼爱乐合唱团的一员曾在普朗姆斯演唱；而她们的父亲马克则与澳大利亚青年乐团在此演出。在澳大利亚，还有谁能声称三代人都参加过普朗姆斯呢？当运动员们在英联邦运动会上代表澳大利亚时，音乐家们在普朗姆斯上同样代表澳大利亚似乎是恰如其分的。悉尼爱乐合唱团的艺术总监布雷特·韦马克表示，这样的比较是公平的，因为音乐节吸引了来自世界各地的表演者。“这次我们能在这里真是特别，因为自从我们上次来到这里已经过去了16年，”他说。他还称今晚的作品《和声》是合唱团可以演奏的最具挑战性的作品之一。“这是奥林匹克级别的合唱表演，”他说。“运动员们在格拉斯哥做的，我们在这里也在做。”英国的政治生活充满了对国家经济和社会问题的焦虑，显而易见富人与穷人之间的差距。对于那些在圣詹姆斯俱乐部拥有一席之地和在乡间有一处房子的富人来说，伦敦的生活是轻松的，但对于靠每小时12.71英镑的最低工资维生的低收入者来说，生活可能惨淡得令人窒息。（这是大约24美元，低于澳大利亚最低工资2美元。）出门可能是一种奢侈。不过在普朗姆斯，花费不必太高。每天早上，人们可以在网上购买皇家阿尔伯特音乐厅的8英镑票。这是为“普朗默”准备的站票——那些在高兴时会跺脚并在钢琴推上舞台时大喊“嘿嘿”和“呼”的忠实观众。这再次展现了这一英国传统。叫我老派，或者仅仅懒惰，但我选择了一把舒适的座位，我这次的选择更让人感到舒服。