场景一：贝登·贝德韦尔感到被困。在2022年10月席卷大谢珀顿的汹涌洪水中，这座维多利亚州的城市经历了一个多世纪以来最严重的洪灾，水位在他三卧室的家中超过了地板40厘米。保险足以将房屋修复到原有样子，但这座房子依旧脆弱，所在的城市曾被研究评为全国最易受洪水影响的地点。28岁的贝德韦尔说：“晚上仍然能听到一切东西的破裂声。”他和妻子克洛伊希望能将两个年幼的孩子搬到一个更安全的地方，但他们被困住了——他表示，同条街上有一套房子出售九个月后，价格突然降到了非常便宜，大约90,000澳元。场景二：早上9点刚过，达尔文的咖啡馆内，气温已经30度，并将升高至33度，菲尔·布卢姆和达尔文自行车俱乐部的其他成员在两小时的骑行后恢复体力。现在是4月，残酷的夏季几乎要过去，但皇家达尔文医院的医生布卢姆并不确定自己还能忍受多长时间的酷热。这位58岁的男子表示，“太热了，而且越来越热。”在这个全国气温和湿度最高的首都城市中，“50年后，这里将无法居住。”布卢姆家曾经打开门让凉风进来；现在，他们则将门关上。“我们每年使用空调六个月，昼夜不停。”在未来几年，他计划向南迁移。“你不想整天躲在空调里。”场景三：在新南威尔士州最北部的特威德郡，洪水是家常便饭。市长克里斯·切里一口气列举了几次洪水：2017年、2022年、2024年，以及去年曾发生过热带气旋阿尔弗雷德。默威伦巴的游客中心在2017年的洪水中被毁，尽管进行了加固工作，但在2022年又一次“完全被毁”。它已迁移到更高的地方。人们也在迁移，目前已有175个政府“回购”获得批准，这些特威德的房屋被认定为不可能防御的。住房需求压力增大。切里表示：“社区呼吁降低标准，在我们通常不允许的地方建设，因为那样更简单，并且土地更便宜……但我们不能放松这些标准，因为那样我们只是在重蹈覆辙。”特威德郡市长克里斯·切里表示，在经历了几次大洪水后，“我们需要直面现实，接受我们需要适应。”保罗·哈里斯这样的故事在全国各地数不胜数，尽管细节各不相同，但却有一个共同的主题：澳大利亚人正在面对全球变暖的后果，而在我们和我们孩子的生活中情况会变得更糟。无论你和气候科学家、保险公司还是一些政治家聊天，得到的都是同样的信息：我们为适应一个已经改变并将在一代或两代人内变得面目全非的气候所做的远远不够、而且速度太慢。全国各地的政府做出承诺并制定计划，但常常未能提供资金或落实。克莱夫·汉密尔顿教授在2024年的《热生存：在一个升温的星球上生存和发展》一书中写道：“澳大利亚人对我们即将进入的世界在心理上做得准备不足。”他说：“我们迫切需要进行持续的全国性对话……关于我们住在哪里以及如何生活，因为地球将我们带出气候舒适区。”在气候术语中，适应生活在一个更热、更极端的世界就是“适应”。这不同于通过转向可再生能源而减少全球变暖排放，比如说——那是缓解。英国四号气候变化评估报告于5月发布——这是英国有记录以来最热的5月——被称为“适应良好的英国”。报告称，导致全球变暖的温室气体排放在英国（如在澳大利亚）有所下降，但“在为应对气候变化做好准备方面几乎没有进展。”报告指出：“适应不能等待。确保人们的安全是国家的基本职责。”但这会花费——每年需约110亿英镑（210亿美元），由公共财政和行业共同承担。澳大利亚的进展缓慢——政府去年底发布了我们的首个国家适应计划。与英国的呼吁相比，这份计划显得谨慎，未包含战略或成本估算，但它警告说，全国范围内的恢复项目数量“与当前和预计的风险相比并不高，而高风险地区的数量少，例如在北方地区，这显示出当前适应的严重不足。”拉斯·怀斯博士是CSIRO的高级首席研究科学家，他已经促使政府准备面对气候变化15年。澳大利亚的适应计划是一个“渐进的第一步”，他说。我们需要的是与AUKUS相同级别的关注和资金——每年最高可达150亿澳元，包括公共和私营投资。我们需要“在澳大利亚每个地区进行大型战略性思考和规划”。