在这篇专栏中，我们对流行文化发表热（冷）评，判断某个主题是否被高估或低估。2026年6月13日——上午5:00，我对MrBeast的所有了解都是我不情愿的结果。作为一个九岁孩子的父亲，我被迫和我的孩子一起观看他PG级别的现实比赛《猛兽游戏》，以确保MrBeast不是一个邪恶的入门通道。我的孩子是一个如此热衷的粉丝，以至于借阅了关于这个YouTuber的未经授权的传记。（我们的当地图书馆里不仅有一本，还有两本关于他生活的书——抱歉，汤姆·克鲁斯，你只有一本。）MrBeast（也就是吉米·唐纳森），在他的真人秀《猛兽游戏》中全力以赴。David Scott Holloway/Prime因此，我通过渗透式的学习知道，MrBeast，也就是28岁的美国现象吉米·唐纳森，是全球最大的YouTube明星，一颗社交媒体超新星，当前的订阅者人数为4.95亿。我知道他在名字中没有空格，这种视觉上的不愉快会让那些重视适当标点符号的人咬牙切齿。像许多成年澳大利亚人一样，MrBeast在他2024年首次访问澳大利亚时引起了我的注意，那时他被小学生蜂拥而至，这些孩子们翘课希望赢得一辆兰博基尼，而大人们则都在问：“谁？”并疯狂地阅读关于这个人的解释。唐纳森在2012年13岁时开设了他的YouTube频道，并通过对平台算法的病态研究积累了他的关注者，以看看什么内容能真正引起点击。他在2017年通过花费40小时数到100,000获得了首次成功，后来通过一些富有争议和吸引点击的慈善活动取得了成功，比如在2023年资助1000名盲人的眼部手术。他最大的视频，观看次数高达9.32亿，是他在2021年以456,000美元的大奖重现K剧《鱿鱼游戏》的真人版。如果你还没有意识到，MrBeast总是会大动作。MrBeast甚至不是邻家男孩，他更像是你几乎不注意的邻家男孩的表兄，你永远也记不住他的名字是杰克、乔希还是吉米。我看了太多唐纳森（同样是我不情愿的结果），他就像一个魅力黑洞。每当MrBeast出现在片场时，大家都非常兴奋，但他只是站在那里无精打采，毫无表现。起初我感到非常困惑——这怎么会是YouTube上观看量最多的人呢？明星似乎更容易吸引那些美丽和迷人的人，而唐纳森则纯粹是你IT部门里的那种人气。MrBeast完全与那些在TikTok和Instagram上充满阳光、肌肉和张扬的名人相反。在一个重视外向者的世界里，我喜欢一个内向者竟然能脱颖而出，并且没有改变自己的性格。简而言之，MrBeast是反“人脉婴儿”。他没有特权和人脉，他在一个军人家庭中长大，常常搬家。在他的青少年时期，他被诊断为克罗恩病，迫使他放弃当时热爱的棒球，并将全部精力转向YouTube。他没有人脉，没有天然的能力，只有他古怪的想法和分析的头脑，才能在内容创作者的层次中登上顶峰，而这是我不讨厌年轻孩子们获得的一个信息。他是坚持力量的一堂大师课。但是即使你讨厌MrBeast所代表的一切，还有一个原因让我相信我们这些非Z世代的人应该欣赏唐纳森。在即将到来的人工智能末日中，无疑由虚拟演员蒂莉·诺伍德主导，我们需要某种终结者风格的人来拯救我们免受潜在机器人统治者的统治。作为一个能够利用YouTube算法一路走向亿万富翁地位的人，我相信MrBeast是唯一一个能够写出拯救人类的提示的人，这值得你点击“喜欢”和“订阅”。每周获取挑战、支持和告知你自己观点的简报。订阅我们的观点新闻通讯。想阅读更多来自Spectrum的内容，请访问我们的页面。