海蒂·威德默现在帮助她的邻居，她患有帕金森病。这篇以第一人称的文章基于与海蒂·威德默的对话，已进行过编辑以精简和清晰。7月，我刚刚从纽约跨越六天的车程搬到洛杉矶的一间公寓。我只想进公寓睡觉，幸运的是，我的床在我到达当天就送到了。凌晨两点，我试图入睡，而我能听到的只有来自楼上公寓的巨大噪音。听起来像有人在打保龄球。虽然我很想大喊让他们安静，但我还是忍住了——我是新邻居，不想让事情变得困难。但噪音似乎没有停止。住在楼上的人也从未下楼。我心里想，楼上住的是谁？搬进来两周后，我听到有人下楼，决定看看楼上住着谁。透过我的门缝，我第一次看到卡罗尔，她缓缓走下楼梯，明显因帕金森病而颤抖，试图拎着一堆装满可回收物品的袋子。就在我准备打开门看看她是否需要帮助时，她只剩几步就把所有袋子都掉了。我冲出公寓去帮助她。“哦我的天，感谢你，”她用甜美的英式口音说。“你刚搬进来吗？我吵到你了吗？”那一刻，我感到非常谦卑。作为一个在天主教教会长大的人，我被教导永远不要以貌取人，而对于卡罗尔，我甚至还没有看到她的“封面”。我仅仅根据她在楼上制造的噪音对她进行了判断。我怎么能如此评判？结果发现，那个声音是卡罗尔在用一把三轮破椅子在地板上移动，以到达她的迷你冰箱——社交服务在她的冰箱坏掉后给她的迷你冰箱。她必须从破椅子里抬起自己，才能走下来获取迷你冰箱。那就是噪音。我决心找出我能做什么来帮助她。我们见面两天后，我敲了她的门。她透过门缝看了看，紧张地让我进来。里面的条件并不好。虽然她可以独立生活，但她需要一点帮助。我后来了解到，她不喜欢接受别人的帮助，尤其是社交服务。她害怕那些本应帮助她的人，这让我很心疼。那天，我帮她扔掉了所有垃圾，并安慰她我一点也不在意。几周甚至几个月以来，我一直去卡罗尔的公寓帮助她处理垃圾、做饭（她只吃微波炉食品）、打扫卫生，以及联系房东更换和修理公寓里的物品。我们还装饰了她的公寓。为了帮助她，我筹集了80,000美元。我们一起制作了亚马逊的愿望清单，我在社交媒体上分享了它，好让人们可以订购她所需的物品并直接送到她那里。人们非常慷慨，购买了一些如卡罗尔未曾想过会有人送的昂贵佛教“佛坛”。我们还建立了一个GoFundMe筹款页面，筹集了大约80,000美元，我们计划用这些资金为她安装一个楼梯升降机。任何剩余的钱都将用于她继续衰老和帕金森病进展时的家庭护理。我知道在这几个月里我对卡罗尔有所帮助，但她对我来说也是在完美的时刻出现的完美的人。搬到洛杉矶时，我几乎没有任何联系。卡罗尔的许多家人要么已经去世，要么回到了英国（她在20多岁时作为保姆搬到这里）。卡罗尔成了我没有的家庭，而我则成了她的家人。我们每天彼此发短信，几乎每天我都会见到她。她称我为孙女，而我把她视为我的祖母。当我在当地的中学教书时，度过了一个艰难的工作日，卡罗尔总是准备好在我回家时给我一个大大的拥抱。她是我安全的港湾，我也是她的港湾。宇宙知道我们需要彼此。虽然这是一种不太可能的联系，但它表明，当你以善良而非评判为先时，你原本准备评判的人可以成为你无法想象生活没有她的某个人。