2026年7月30日 — 上午11:00 米里亚姆·赫赫特曼，50岁，作家和艺术策展人，在1994年大学时与通讯经理埃拉·米切尔，53岁，相识于墨尔本的大学。当她们的友谊在经历了数十年后出现裂痕时，她们想出了一个新颖的方法来弥合这道裂缝。埃拉说：‘米姆和我在1994年开始的传播学学位课程的第一周，在RMIT大学的一节电影研究教程中相遇。我们对视，脸上露出了笑容。我记得她的金色短发。人们常说：“当你知道的时候，你就知道？”我们成了一对密切的搭档，一起看电影、参加节日和周末出游。因为笑得太厉害，我们常在教程中被分开。大学后，她搬到悉尼，我们的友谊主要通过电话、电子邮件、短信和偶尔的拜访维持，充满了关于创意、哲学和这个世界的对话。那感觉轻松惬意——直到情况发生了变化。’我记得在我们30多岁的时候，当米姆沉浸在母职中，而我则专注于工作并进行频繁的国际旅行时，我感到了些许不满。我们对彼此的 availability 不再那么频繁。但当沟通变得困难时，我还是感到震惊，仿佛信息变得错乱，彼此的意图也被误解。那感觉模糊不清，就像我们渴望彼此却又无法清晰地听到或看到对方。我们的对话不到位，很难找到双方都能安排的时间。曾经灵活而令人兴奋的事情变得不可靠。经过几个月的沉默，我开始偶尔给她发一些歌词，只要有什么让我想起她的事情。她也开始分享一些歌曲和诗歌的片段。在接下来的六个月里，我们以这种方式交流，互相发送来自鲍勃·迪伦、尼克·凯夫、列昂纳多·科恩、迪伦·托马斯、帕蒂·史密斯、玛丽·奥利弗的断片。有一天，我想知道她为何选择了某一句。然后她用一个问题回应了我的一句。事情发生了变化。然后她提议我们分享自己的文字：每周各写四行原创作品。这就成了我们的“四行项目”。在接下来的五年里，我们进行了这种写作和发送。其中一篇是：‘当你来访时，冬天显得更温暖，今天我渴望你的阳光。’几个月后，我收到了她的快速回复短信：“那句是关于谁的？”一个问题引发了另一个问题，慢慢地，我们的联系开始恢复。这些小小的心意承载着意想不到的情感分量，成为一条稳定的纽带，维持着我们的联系，这是一种承诺和关心的有意义的体现。米里亚姆和我一直对表面下的生活充满好奇。我们不会急于清理悲伤或不确定性。埃拉·米切尔说：‘米里亚姆和我一直对表面下的生活充满好奇。我们不会急于清理悲伤或不确定性。我们都不害怕阴影；我们握着彼此的手，凝视着深渊。最显著的是重拾彼此的轻松感。即使生活把我们带往不同的方向，这种联系依然完好无损，一个永不结束的对话。我们之间生长起来的东西是光辉、扎根和充满活力的。米姆常说我们的纽带感觉古老，仿佛我们共享某种祖先的线索。也许我们确实有。有时感觉就像是在回忆连接而不是在形成联系。1996年的朋友们，在菲茨罗伊的一次拍摄中合影。米里亚姆：我记得在课堂上看到埃拉，瞥见她的眼神，想着我想认识她。那时我19岁。她成为了我第一个“成年”朋友之一，那种是在高中后自己选择的朋友。与我不同的是，她并不是在犹太社区长大的，这对我来说是个新鲜事：我来自一个非常犹太的世界。大学对我来说是一次真正的成长，是自我发现的垫脚石。我们分享哲学对话，在市区的健康食品店吃饭，观看电影，分享我们的诗歌。每当埃拉旅行时，她都会寄给我明信片或信件，或者带回来礼物。我把它们都保留下来了。它们总让我感到一种巨大的肯定。她看到了我真实的本质，而无需所有儿时和青春期的伪装。我们最好的时光总是在交流中，分析一部电影、一部书籍、一个文化时刻、历史、占星术、或一段关系。我们倾听、参与，依靠对话作为彼此的守护者。我们所有的讨论都不会少于一个小时；我们彼此敞开心扉。对话触及最大的问：‘我们是谁？我们在这里做什么？’大约12年前，当我成为新母亲时，我们的沟通变得困难。我们的生活变得如此不同，彼此之间也更难以共情。我非常专注于我的孩子，而埃拉则更加专注于事业。我的时间几乎完全围绕女儿的需求而转。我总是在按部就班，无法再和她无尽地交谈。我感到自己辜负了她。那段时间很艰难，导致了裂痕。愤怒掩盖了我们的真实感受，我认为那是一种深深的悲伤，因为我们的友谊因为我们不同的境遇而发生了变化。过了一段时间，埃拉提议我们送给彼此一些歌曲和诗歌的片段——一些由