2025年3月16日，北马其顿小镇科查尼的脉搏夜总会发生火灾，导致数百人受伤，63人因烧伤、吸入烟雾以及在参与者奔向唯一出口时遭受的其他身体创伤而丧生。夜总会只有一个灭火器，天花板由高度易燃材料制成，而场地的250人容量被多达500人超越，大多数人年龄在16至25岁之间。米尔乔·曼彻夫斯基的《好人》在萨拉热窝的纪录片比赛中首次亮相，将更广泛的政治背景留给了记者。时隔三十多年，自其首部作品《雨后》问世并获得威尼斯金狮奖，这部引人注目且简约的影片由曼彻夫斯基自筹资金制作，并未涉及导致事件发生的广泛体制失灵以及增加其伤亡人数的原因。相反，它汇集了20多份受害者和目击者的第一手证据，通过这些证词生动呈现了悲剧的可怕时间线。结果是一个关于社会崩溃的令人不安的肖像，其力量建立在幸存者的言语和面孔之上。影片以无人机镜头的马其顿乡村和诺沃格拉德斯卡的忧伤大提琴曲调作为开头，这部86分钟的纪录片主要由坐在黑幕前、以中景拍摄的无背景音乐访谈组成。（两个简短的例外包括静音、手机录制的镜头：第一个是火灾爆发前天花板上的火花，第二个是被烟雾笼罩的夜总会外部视图。）这种设定的简单性向逝者的记忆致敬，拒绝将事件美化或迎合病态的好奇心——这一原则秉承了一种长期以来偏重于口述证词的纪录片拍摄传统，如克劳德·朗兹曼的《大屠杀》和尚塔尔·阿克曼的《告诉我》。但是，与那些长镜头密集的电影不同，《好人》频繁地切换受访者，这种合唱般的效果有时伴随不连贯，剪辑师米什科·丘尼金在较长的记忆和短至几字的观察之间切换。纪录片开始于对夜总会下滑的描述，幸存者们——一些人手臂和颈部带有烧伤痕迹——分享着令人毛骨悚然的相似经历。火灾的开始被普遍误认为是当时表演的流行乐队制造的特效，火焰传播的速度超过了俱乐部内的人们意识到发生了什么。“我的眼睛看到的事物太多，我的大脑无法处理，”一位更为口才出众的年轻女性说道，她有着震惊的眼神和平滑的秀发，在事件中失去了所有的朋友。随着时间的推移，发言者们回忆着混乱的场面，人们争先恐后奔向出口；这场致命的踩踏事件以及窒息的环境使人们失去知觉，造成了“死去的孩子的地毯”，在其下更多的人被困，有时被窒息致死，都是在“活活燃烧”的情况下发生的。频繁的黑屏淡出和简单的插字幕，展示了来自访谈的简洁短语（如“就这样”和“像无助的动物”），为沉默的时刻留出空间，鼓励观众仔细体味受访者的话语。这些停顿也为纪录片增添了一丝悲痛的敬意，使其节奏比标准的访谈纪录片更为缓慢，避免被错误视为风格上的近似。下半部分介绍了一些幸存者的父母，以及与少数当地人和早期逃生者的访谈，他们（重新）进入夜总会以帮助拉出受伤的尸体。该纪录片的标语——“当好人地狱中燃烧”——显得有些粗俗，但描述人们赤身裸体、被烧焦吃力逃离夜总会，衣服和鞋子在拥挤中被撕扯的情景，以及救援者从尸体堆中拉出触感炽热、皮肤融化、连骨头都剥落的受害者，确实证明了这一隐喻。出乎意料的是，影片摒弃了关于生存和英雄主义的简洁叙述。伦理和正常人类行为被“纯粹的动物本能”和“踢、抓和咬”所掩盖。如果这似乎不是一种宽容的启示，曼彻夫斯基在此揭示的深度恐怖是有意义的。正如一位受访者所解释的，她感到“被深深侵犯”的无耻，因自己所遭受和目睹的一切。《好人》可能没有探讨导致这一灾难发生的结构性缺陷，但它确实提醒我们现代世界有多么容易返回中世纪时代——以及我们防止这一现象发生的责任。