致谢：亨利·威斯梅耶是位于伦敦的作家。伦敦——在一个繁忙的环形交叉口，距离我在南伦敦的家乘公交车仅一步之遥，坐落着一座不起眼的黄砖建筑。每天，成千上万的通勤者路过这个角落，前往沃克索尔大桥。若不是底层窗户之间那引人注目的招牌：“英国星际协会”，很少有人会再多看一眼这座建筑。如果说肯尼迪航天中心是国家太空探索的光辉首都，那么这个谦卑的地址，“亚瑟·C·克拉克大厦”，或许可以被视为爱好者的精神 Zuhause。成立于1933年的协会在这里总部，是世界上最古老的太空倡导组织。一位朋友在得知我将要拜访这个地方后告诉我，他一直怀疑这里是“太空巫师”的圣殿。二月的一个早晨，我走进那扇门，发现里面有科林、约翰和阿利斯泰尔，他们正在重新装饰演讲厅。当他的同事们努力把一架1980年代的英国HOTOL航天飞机模型搬进大厅时，杰瑞·斯通休息了一下，跟我谈起了在火星定居的问题。对于71岁的“太空演讲者”兼英国星际协会成员斯通来说，火星一直是他所关注的焦点。他告诉我，向红色星球投放载人航天器将是“人类进步的重大一步”，将揭开关于宇宙运作的无数秘密。除此之外，这也是一个令人着迷的圣杯。他对哥伦布、麦哲伦和库克表示了所有的尊重，但他告诉我：“但他们并没有跨越数百万英里的太空，去降落在另一个世界的表面。如果这不能让你兴奋起来，那我也不知道什么能。”在协会的图书馆，斯通在书架上翻找关于火星的书籍。很快，一个堆积在阅读桌上的书堆在不断增加——《下一站火星》、《为什么选择火星》、《火星漫步号》、《火星前哨》——其中包含了几十年来关于推进系统、住所蓝图和宇航服设计的各种猜想。其中一本书的出版时间比斯普特尼克还早，并包括了描述火星球体为模糊的灰度斑点的照片。“如今，人们可以从自己后院的望远镜中获得更好的视图，”斯通说。现实是，人们渴望访问这个斑点已经很久了。像斯通这样的男人，在阿波罗任务期间长大，正想要到达那里。但很多同行却渴望更大的梦想：在火星上建立一个永久的人类存在，并由此迎来我们的星际未来。几十年来，太空推广者将火星定居视为一种保险政策，如果人类的愚蠢或一颗灭绝地球的行星杀手小行星导致地球的第六次大灭绝，他们希望在火星上有一个“救生艇”。一些人将这一雄心视为我们物种进化冲动的下一步，逻辑上将其扩展到未知的领域。另一些人则更愿意简单地呼应杰夫·贝索斯不那么哲学的观点，他在2016年曾表示：“我们应该，因为这很酷。”这样的使命并不缺乏强有力的倡导者。在2019年，NASA宣布计划在2033年派出首个无人驾驶的火星任务，当时轨道路径最适合进行最短的往返旅行。据说中国的火箭专家也瞄准同样的发射窗口。在2025年1月的首次讲话中，唐纳德·特朗普总统宣称他的政府“将追求我们的明显命运进入星空，让美国宇航员在火星上插上星条旗。”与此同时，人类火星愿景的真正推动力来自于私营部门及其新的富裕太空竞赛。在1980年代的降落伞任务中，将一个物体发射到太空的成本约为每千克54,000美元。通过简化生产和开创可重复使用的发射模块，SpaceX已经将这一成本降低到每千克大约1,500美元。随着时间的推移，这一经济轨迹可能会使太空企业在航天飞机计划失败的地方取得成功，使太空飞行成为常规。受到SpaceX创始人埃隆·马斯克的鼓励，这些进步重新点燃了人们对人类将在不远的将来登陆红色星球并可能建立永久殖民地的乐观情绪。在2024年，马斯克曾表示他希望在火星上死去，并提出了一个时间表，似乎与他自己可能的生命周期怀疑地一致：“无人驾驶少于5年，载人降落少于10年，可能在20年内建成一座城市，但肯定在30年内实现文明的稳固。”“几十年来，太空推广者将火星定居视为一种保险政策，如果人类的愚蠢或一颗灭绝地球的行星杀手小行星导致地球的第六次大灭绝事件。”但现在，太空界因一场意想不到的转折而感到震惊。两周前，马斯克将注意力转向了一个更加接近、可以说是更不那么令人兴奋的天体。"最重要的优先事项是确保...