在 2024 年 3 月的一个夜晚，瓜达拉哈拉，阿美利加俱乐部正在赢得国家德比。胡利安·基纽内斯，这位明星球员，进球后朝场边走去。然后，来自看台的呐喊响起：“Puto negro！” 一句种族侮辱。片刻后，看台上传来猴子的嘶叫声。这一幕对每个关注墨西哥足球的人来说都很熟悉。手机视频捕捉到了这一切。评论员们在第二天对其进行了分析。官员们对这一事件表示谴责，宣布了调查。几天内，墨西哥足球经历了震惊的仪式。然后赛季继续。又一场比赛，另一个转会传闻，又一起裁判争议。今年 6 月，基纽内斯搬到了沙特阿拉伯的阿尔卡迪西亚，在那里成为了联赛的最佳射手。这个事件在每周足球戏剧的浩瀚档案中似乎消失了。不久后，又一个墨西哥体育场又引发了轰动。此次是庆祝活动。在 6 月 11 日，基纽内斯在 2026 年世界杯上打入墨西哥的第一球，这是二十年来首次在本土举行的比赛的开幕胜利。成千上万的人站起来欢呼。电视评论员们高喊他的名字。网络上充斥着这位前锋披着墨西哥国旗的画面。那个曾公开贬低他的文化，如今将他视为国家英雄。本周，基纽内斯回到了同一个体育场，在那里2014年听到了种族侮辱的呐喊。在周四墨西哥与韩国的第二场小组赛之前，穿着墨西哥球衣和大号草帽的人群聚集在国足的酒店外。当基纽内斯出现时，他们齐声高喊：‘基纽内斯，兄弟，你现在是墨西哥人了！’ 这是对墨西哥国家队的拥抱，但仍显得犹豫。这种呐喊通常是为那些对墨西哥表现出亲和力的外国人准备的，而不是像基纽内斯这样的墨西哥护照持有者。这些在时间上如此接近却在精神上如此遥远的时刻，捕捉到了现代墨西哥在处理自身国家身份时的所有矛盾。罗切斯特大学的黑人研究教授卡玛·弗赖尔森（Karma Frierson）表示，围绕基纽内斯进球及其作为黑人的事实的讨论令人惊讶。“这种惊讶表明人们对墨西哥人长什么样子仍然抱有期待。所以，你会感到这种不和谐，”她说。“你知道，作为国脚他穿着球衣的身份是墨西哥人，但你从未想象过这样的人会有某种外貌。” 基纽内斯，29岁，出生于哥伦比亚，2015年抵达墨西哥，并在墨超联赛中建立了自己的职业生涯。他于2023年成为自然化的墨西哥公民，并在同年首次被召入国家队。他在世界杯阵容中的包含引发了一个墨西哥试图回避的种族问题：谁有权成为墨西哥人？这个答案与国家足球项目的未来息息相关，后者越来越多地超越墨西哥的边界。在20世纪的大部分时间里，国家队主要由在本土发展起来的球员组成。然而，今天的墨西哥人才库扩展到一个由移民和家庭网络塑造的跨国 landscape。对于墨西哥足协来说，最重要的足球招募地区可能不再是墨西哥的某个州，而是在加利福尼亚或德克萨斯州。新一代的墨西哥裔美国球员正在边境以北崭露头角，包括更多的黑人球员。墨西哥青训系统中的两个最有前途的年轻棋手，安东尼奥·莱昂（Antonio Leone）和达维安·金布劳（Da'vian Kimbrough），均出生于加利福尼亚，母亲为墨西哥人，父亲为非裔美国人。近年来，吉奥瓦尼和乔纳森·多斯·圣托斯（Giovani and Jonathan dos Santos）曾为国家队效力，他们的父亲是非洲巴西足球运动员齐兹尼奥；他们的母亲是墨西哥人。梅尔文·布朗（Melvin Brown）通过其外祖父的父系血统也有牙买加血统，曾代表墨西哥参加2002年世界杯。这些运动员都不符合与墨西哥国籍通常相关的视觉刻板印象。胡利安·基纽内斯于2023年成为墨西哥自然公民，不久后便入选国家队，如今在世界杯上大放异彩。照片：亚历克斯·克鲁斯/美联社“从历史上看，墨西哥社会并不谈论种族，”弗赖尔森说。“混血的承诺是因为我们都是一个种族，所以没有种族。”混血的概念——即墨西哥是由土著人和欧洲人融合而成的想法——成为现代墨西哥国家的创立神话之一。在墨西哥革命后，它为一个支离破碎的国家提供了一种吸引人的叙述。与强调差异相反，它强调混合；与多个民族相对，它描绘出一个人民。