对我在互联网上时光的全面回顾。 1. 引言 互联网；我还能说什么呢？今天，它是几乎整个世界的驱动力——经济、国家、社区等等，现在几乎都仅仅依赖于互联网。然而，事情并不总是这样。曾几何时，互联网甚至还不存在。存在时，互联网是一个地方。那是一个你去的地方。你根据自己的意愿选择去访问互联网。如果你想去参加聊天室，或者预览一款新的华丽Flash游戏，你会在晚上花几分钟的时间上网，然后再回到家人或朋友身边。这在过去的20到30年间发生了显著变化。今天是2026年，互联网已经渗透到地球上大多数人的日常生活的几乎每一个部分。让我们快速检查一下，看看有哪些事情需要互联网，或者如果我们选择不使用互联网会变得繁琐（是的，这个清单是故意冗长的）： 银行 支付账单 税务 购物 看电视或电影 听音乐 阅读新闻 查询方向 订餐 预订旅行 聊天与家人和朋友 视频通话 玩大多数现代视频游戏 下载软件更新 激活新设备 备份照片 存储文件 找到餐厅 阅读评论 查看天气 查找食谱 研究几乎任何事情 申请工作 远程工作 学校和作业 医疗记录 安排约会 政府服务 更新执照 提交保险索赔 管理投资 家庭安防摄像头 智能家居设备 驾车导航 找到电话号码 约会 出售二手物品 购买活动票 登机 接收包裹更新 身份验证（2FA） 密码管理 身份验证 这真是一个清单。多有趣啊。我喜欢被完全限制在特定的技术或方法中，几乎没有选择。开玩笑的，这篇文章是我对互联网的个人反思，也许对技术和生活的反思，贯穿了我的一生。我出生于1990年代末，但也出生在美国的一个农村地区，因此我有幸目睹了技术从“我的立体声音响是我家最高科技设备”的阶段，演化到“我口袋里有整个人类历史”的阶段。这篇文章是关于记忆这些时刻的我的视角，无论这些演变是好是坏。阅读时，请（请！）给我发电子邮件，如果这篇文章引发了某个记忆或你有想法。我真的很喜欢听任何人的故事，我鼓励你在想到的时候将它们告诉我。 2. 2001年：家庭电脑 家庭电脑。真是怀旧。也许你甚至有一台第三个地方的电脑。无论那台电脑在哪里，是什么——在阅读时想象一下那台电脑。我将从我的角度讲述，希望能引起某个读者的共鸣。我记得从学校回家后，先做完必做的杂务、作业或其他任何事情。也许你有兄弟姐妹跟你分享电脑或电视。在我这边，我们拥有一台2000年代初的Gateway台式电脑。一台美丽（读：丑），米色的Gateway电脑，带有斑点的奶牛标志。它放在一个大“橡木”书柜上，书柜里有兼容文件的抽屉和专门的地方放你那匹配的米色桌面音响。图1：1992年的Gateway广告 使用电脑时，你可能需要打开一台很重的CRT显示器。可能它还会闪烁，发出静电嗡嗡声，或在图形上显示波浪状的图案。这是2000年代技术的巅峰，大家都爱它。附带说明：我们拥有一台70年代或80年代的重木质CRT电视，所有按钮都藏在一个假黑色“扬声器”后面，可以按下去打开。十几年后，当我们把这台电视扔进谷仓处理后，我和我的兄弟轮流用棒球棒尽可能用力地击打玻璃屏幕。无论我们多用力，屏幕却毫无痕迹。为什么我们现在不能生产这样的质量？如果你想使用那台电脑，你得按下一个非常重的圆形按钮，当你按下电脑内部的按钮时，会发出一个难忘的“咔嗒声”。这会导致一阵飞机级别的嗡嗡声，使用几GB的内存和硬盘存储来启动Windows 95。图2：Windows 95桌面 这时，世界是你的牡蛎。你可以做许多历史上人类无法做到的事情：同时打开多个程序。科学家对此感到困惑。最小化一个窗口，然后稍后再把它调出来。纯粹的魔法。通过拖动鼠标移动文件。我们确实生活在未来。改变画图中每个像素的颜色。米开朗基罗永远做不到。每次Windows启动时，听到你的扬声器发出巨大的“砰”声。让人安心。看着进度条慢慢从左到右填满，同时估计“完成时间”为800年。这是全家人的娱乐。因为你打开了太多程序而导致整个电脑崩溃；这个故事还在继续。