内文：内文：Nevan Hagarty有了一个主意。如果他和其他《光环3》的玩家在2022年1月13日的晚上保持在线，他们就可以延缓即将到来的服务器关闭。玩家们知道这将会发生：2002年，《光环2》在其Xbox Live服务器关闭时也发生过这种情况，一组玩家成功地保持了数周的在线状态。因此，玩家们在服务器关闭前聚集在线，以致敬并哀悼他们深深爱着的游戏。而且，也许是为了让它再在线上多待一会儿。“在关机之夜，我差不多玩到凌晨4点，和很多玩家分享他们对游戏的热爱和过去15年的经历，”22岁的Hagarty说。“这是一次我永远不会忘记的非常温暖的体验。”哀悼的感觉既是口头表达也是无声的。30岁的粉丝Jimi已经有一段时间没玩《光环3》，但在关机当天登录游戏，只是想再体验一次原始的服务器，后来在Reddit上发布了一段视频。“我的队伍输得很惨，”他说，“我看到对方队伍几个队员站在中间，我们的队员也站在中间，大家只是互相看着。我在空中射了一下，然后大家都开始疯狂。”有人扔下了防护盾，有人朝空中扔手榴弹，还发射了火箭。看起来几乎像烟花。“语音聊天里没有人。没有任何相互约定。大家只是觉得这很重要，并且知道。”在《光环3》英国首发时，一位装扮成游戏角色的人。摄影：Martin Godwin/《卫报》 当在线多人游戏在90年代末进入视频游戏时，它意味着来自全球的玩家可以互动，结识他们原本不可能见到的人。这改变了视频游戏的轨迹，以前所未有的方式将人们聚集在一起——玩游戏，并在他们的虚拟世界注定要消亡时哀悼。游戏经常下线，人们已习惯于向他们最喜欢的游戏告别。越来越受欢迎的在线独占直播服务游戏使对服务器的依赖更大，以托管这些体验。而这些服务器运行和维护又需要资金；就最近失败的《高卫》而言，开发商Wildlight Entertainment无法负担在线运行该游戏超过几个月的费用。到2026年，已经有超过20款游戏关闭了他们的服务器。与其作斗争…《高卫》。摄影：Wildlight Entertainment, Inc. “人们确实很执着于地方的概念，”UX和游戏研究者Evan Conaway说，他拥有人类学博士学位。“我们在线上创建社区的事实真是了不起。当你找到它并拥有它，并且它是真实的，你会与它产生情感联系。想要维持它是人之常情。”Conaway表示，这在现实世界中有很多类似的情况，比如街角酒吧关门，或者当地滑板公园被拆除。他的研究深入探讨了人们如何纪念在线空间，重点关注大型多人在线角色扮演游戏《魔兽世界》(WoW)。人们在各个独立的服务器上共同游戏——或者说实例——这些服务器都运行着WoW的独立副本，每个服务器都有由社区创建的独特文化。当游戏发生变化时，文化也可能随之变化。WoW已经持续了数十年，这款游戏已经不再是其发布时的模样——与几年前的版本几乎判若两款。尽管人们仍然可以访问WoW，但他们往往正处于“逐渐哀悼”之中，Conaway说。他们知道这个版本的游戏是短暂的。它将不会保持不变——按设计，它无法保持不变。为了新内容，玩家必须接受他们在线居住的空间将会以新的形式出现。“任务不同，措辞也不同，”他说。“我在玩游戏时的感觉，以及独自徘徊或探索世界时的感觉，都是人们意义建构的一部分——就是这种原始的体验。”Conaway的研究中有一部分聚焦于一群希望真正保存那些记忆和意义的人。当暴雪娱乐在2011年更换服务器时，它拍卖了旧的服务器刀片，并附上了显示其所属服务器的签名标牌。对于一些玩家来说，拥有这一时间片段的实物代表很重要。他提到一个特别的服务器，Proudmoore，这是一个非官方的同性恋服务器：“对于当时在那个服务器上玩的同性恋者或酷儿人士来说，真有点像是能带回家的一块滑板公园砖，仿佛可以带走一部分东西。”人多力量大…《魔兽世界》中的角色，拥有500万在线社区。摄影：暴雪娱乐 当2023年中国的《魔兽世界》玩家面临服务器关闭时，他们处于暴雪娱乐及其中国合作伙伴网易的控制之下。中国的游戏必须与当地公司联合发布，...