心情：想把一个价值 30,000 美元的原型扔进湖里。有一种让我称之为“灵感色情产业复合体”的 feel-good 类型的病毒视频。你知道那种视频。通常由一支大学工程团队、戏剧性的钢琴配乐以及一个被绑在看起来像变形金刚的机器上的残疾人组成，机器在发作。字幕通常是：“学生们发明了爬楼梯的轮椅！未来就在这里！”每次看到这些无聊的视频，我都忍不住翻白眼。这个机器——我们称它为 iClimb 3000——通常的价格和本田思域差不多。它重达三百磅，发出像搅拌机消化砖头的声音。在观看视频时，我只能感到被绑在那个东西上的幻觉，悬在五英尺高的地方，成四十五度角，祈祷陀螺仪不会出现故障，让我像土豆袋一样摔下混凝土楼梯。这就是我们所称的“残疾转换器”。残疾转换器是一种技术，外观炫酷、价格昂贵、技术上令人印象深刻，但却完全未能解决其声称要解决的实际问题。它是为健全的眼光设计的，而非为残疾的身体设计的。它是为了赢得设计奖项而设计的，而不是为了实际使用。硅谷热爱这些东西。他们喜欢用硬件“解决”残疾的想法。这符合他们的叙事。如果残疾仅仅是人类代码中的一个错误，那么一定可以用足够的伺服器和锂离子电池来修复它。但是，他们拒绝接受的现实是：我的残疾不是生物学上的悲剧，而是基础设施的失败。我不需要一个价值 30,000 美元、需要维护团队的爬楼梯轮椅。我需要的是更好的门把手或一条坡道。但坡道是无聊的。你无法让投资者对一个不连接到云端的坡道产生兴趣。你不能为坡道做一次 TED 演讲。你不能为稍宽的门框获得风险投资资金。混凝土并不是“颠覆性的”。但坡道有效。它不会耗电。它不需要软件更新。而且，重要的是，它适用于推着婴儿车的父母、推手推车的送货员和膝盖不好的老人。这是一个普遍的解决方案。iClimb 3000 是一种个人主义幻想。它说：“我们不需要改变世界来适应你；我们会把你变成一辆坦克，这样你就可以征服这个充满敌意的世界。”但也许，我只是不想成为一辆坦克。我只想去图书馆。每当一个“科技兄弟”试图向我推销最新的智能眼镜或触觉反馈带时，我都能感受到这种脱节。我拿起这些东西，始终感到相同。廉价、潮湿的塑料。没有按钮，除了电源按钮。十分钟后，它们会在皮肤上发热。它们带有那种不断的电子嗡嗡声，中午时分就会让你头痛。这些解决方案只不过是服装，是“表演性工程”的巅峰。而当他们在制造这些外骨骼时，实际上我所生活的数字世界正每天在腐烂。我使用屏幕阅读器。它是一种重要的工具。它是我的读写能力。但是，我访问的一半网站都是用如此臃肿、草率的代码构建的，以至于我的屏幕阅读器在它们上面挣扎。我试图订购杂货，“结账”按钮被标记为“Button_Graphic_v2_Final”。我试图阅读一篇新闻文章，但一个没有标记的弹出广告陷住了我的光标。硅谷会花费数百万美元开发一种手套，可以（拙劣地）将手语翻译成语音，但他们不会花十分钟时间为他们的图像添加替代文本。他们会制造一种耳机，可以（拙劣地）描述房间，但他们不会使用语义 HTML 标题，这样我才能实际导航网页。为什么？因为语义 HTML 不够性感。你不能在推介中写上“正确使用 H1 标签”。这其中存在着一种深刻的傲慢。它假设我被排除在社会外的唯一原因是因为我失明，而不是因为社会选择排除我。残疾转换器承诺，如果我只买足够的装备，如果我只把自己包裹在足够的传感器和塑料中，我最终可以“通过”。我最终可以参加。这是一个谎言。我拥有的最先进的无障碍技术是我的白手杖。到目前为止，它的价格是 40 美元（在写这篇文字的那时，通货膨胀之前）。它没有电池，从不会崩溃。它是一根延伸我感官范围的棍子。它优雅、简单、诚实。我想要的第二件最先进的技术是一个关心的社会。收起你的外骨骼。收起你的超声波回声定位显示器。收起那些让我感觉像在脸上带烤箱的原型。只需修复你他妈的代码。浇点混凝土。别再试图升级我的身体，而问题在于你们的设计。如果你喜欢这篇激烈的评论，你可能会喜欢阿什莉·肖的《反对技术变态主义：重新思考谁需要改善》。