在我成为母亲之前，我认为雄心意味着说‘是’。是的，接受另一个任务，尽管报酬平平；是的，参加那场可能可以用电子邮件解决的会议；是的，接受听起来令人印象深刻但实际上并不特别有趣的机会。我渴望的是署名、邀请和向前迈进的证明。我的日程排得满满的，我很少停下来问自己这项工作是否值得我花时间。然后，在疫情初期的恐慌中，我成为了母亲。一切都让我感到恐惧和不真实。我疲惫不堪，感到不知所措，突然间要在全球紧急情况下确保一个小生命的存活。我所知道的那个能力强、自信的我——那个能够采访他人、按时完成任务、并懂得如何在专业领域中游刃有余的写作者——似乎远在天边。成为母亲几周后，我收到了一个来自我最喜欢的奶酪品牌的自由撰稿任务。我记得坐在桌子旁，宝宝坐在我的膝盖上，我的笔记本电脑 precariously 夹在边缘。我的狗不断在我脚边掉玩具，希望这终于是我同意一起玩的那么时刻。整个设置 absurdly inefficiency。但我感到无比兴奋。这里有我会做的事情。我可以打开一个文档，问正确的问题，把词语排列成句子，然后把这些句子变成故事。我可能不知道我的宝宝为什么哭，是否吃得足够，或者我们应该如何熬过那段时光。但我知道如何写关于奶酪的文章。这个任务让我感到如同上天的恩赐——不是因为它有多显赫或特别具有改变职业生涯的力量，而是因为它让我回到了一个我所熟悉的自己。那一刻，我不仅是一个在不可能的时刻中摸索的全新母亲。我是有能力的。我是自信的。我是个作家。在我女儿出生前，我和几位女性谈过，她们告诉我母亲身份从根本上改变了她们的优先事项。她们曾经非常有雄心，她们说，但在有了孩子之后，她们曾经在职业上关心的事情似乎不再那么重要。她们乐于收缩。我相信她们，想知道同样的事情是否会发生在我身上。事实并非如此。我仍然想写作。在某种程度上，我觉得自己比以往任何时候都更像一个作家。分享我自己的故事和我采访的人的故事，不是变得不重要，而是变得更重要。母亲身份拓宽了我的情感世界。它让我对家庭、身体、工作以及人们以复杂的方式构建生活的方式产生了更多的好奇。我有更多的话要说，并且感到迫切要说出来。改变的不是真正的雄心，而是对我来说不重要的工作的容忍度。在成为母亲的头几年里，幼儿教育时间往往是在很小的碎片中出现：两个小时的帮助、一个90分钟的午睡、一段意外的安静。每花的小时工作，现在都是我支付的幼儿教育费用、从午睡中挤出的一个小时或离开孩子的一个小时。我学会了坐下来，专注地工作。没有时间来热身、整理收件箱或等待灵感。我打开文件，开始创作。我时间的成本，从理论上讲，变得非常清晰。我不再希望通过填满我的日子来感觉高效。我对看起来不错但让我精疲力竭的任务变得不那么感兴趣。更少的时间迫使我专注于重要的事情。时间变少让我更加专注。它也迫使我问一个我以前很少考虑的问题：这项工作是否足够重要，值得我从生活的其余部分中抽出时间？这个问题改变了我的职业生涯。自从成为母亲以来，我开始放弃不再与我的价值观对齐的工作。我进入了我曾经梦想着为之写作的出版物。我建立了一个写作社区。我终于为我多年来一直推迟的小说腾出了空间。我并没有创作出最大的工作量。但我正在追求更有意义、更独特的工作。在雄心与母亲身份之间平衡仍然是一个不可能的要求。没有妙招能够让我全心全意地陪伴孩子，同时也能给予每个职业梦想应有的时间和精力。有时候，虽然我在工作，但我希望此刻能和他们在一起。有时候，我和他们在一起，却想着我想要修改的文章。我希望我的孩子们知道，他们对我来说比任何署名或职业成就更重要。但我也希望他们看到，我的梦想同样重要，正如我希望他们的梦想对他们自己一样重要。母亲身份并没有缩小我的职业生涯。它使我更清晰。它教会我，雄心不是在一生中塞满尽可能多的成就，而是决定值得付出什么。