不久前，马来西亚时任总理呼吁他的国家保护罗兴亚穆斯林——这个在缅甸逃避暴力和歧视的无国籍少数民族已有数十年。纳吉布·拉扎克在2017年表示：“我们必须保护他们，不仅因为他们是同一种信仰的人，而是因为他们是人，他们的生命有价值。”九年后，对罗兴亚的激烈新敌意正在席卷全国。以至于“上学变成了一件危险的事情，”罗兴亚难民伊尔汉说，他在马来西亚北部创办了一所针对他社区6至15岁儿童的学校。为保护他的身份，我们更改了他的名字。由于罗兴亚儿童被禁止进入马来西亚公立学校，他们通常出席未经许可、由社区运营的“学习中心”，而这些地方现在特别脆弱。伊尔汉的学校上个月被突袭，八名身穿制服的警察闯入，拍摄学生照片并要求一些学生回家。“学生们只是来这里学习。现在他们的家人感到害怕，”他说。位于西部雪兰莪的一所学校暂停了一个月的课程，并在七月底以新指示重新开学：学生不得穿制服上学，并且上课后必须直接回家，不得逗留或成群结队。“我们保持低调，以保护我们的学生不受攻击，”罗兴亚教师法鲁克说。打击措施随意且常常受到公众情绪的推动。不确定性和恐惧迫使一些学校在最近几个月关闭。在国家的一些地方，罗兴亚人也被驱逐出居住多年的村庄。一些当地居民告诉马来西亚媒体，允许他们留下可能会导致“社会问题”。在被驱逐出靠近槟城的一个渔村后，约120名难民在吉隆坡联合国难民署外寻求庇护，并被临时拘留。其中超过一半是儿童。所有这些让一个长期感到困扰的社区又一次提心吊胆。“在早期，马来西亚人是我们的朋友。他们关心我们的孩子。但是现在一切都变了，”伊尔汉说。“如果可以，我会离开，但我还能去哪里？我们在任何地方都不被欢迎。”联合国难民署估计，超过126,000名罗兴亚人已经安置在马来西亚，使其成为继孟加拉国之后第二大接收国家。但一些人权组织认为，实际数字远高于此。罗兴亚穆斯林在他们的家乡缅甸（一个主要是佛教的国家）被剥夺了国籍。尽管罗兴亚人在现在的若开邦追溯到几个世纪之前，历届缅甸政府却声称他们是非法移民。与当地佛教人口的种族紧张关系多次爆发，导致数万名罗兴亚人被迫迁移。他们最终躲在缅甸国内的难民营，或跨越边境逃往他处。但最大的移民潮始于2017年8月，经过一场残酷的军事镇压。缅甸军队屠杀了数千名罗兴亚人，强奸罗兴亚妇女，并焚烧他们的村庄。联合国称之为“教科书式的种族清洗”，而美国前总统乔·拜登的政府则将其认定为种族灭绝。缅甸如今在国际法院面临一宗具有里程碑意义的种族灭绝案，曾被罢免的领导人和诺贝尔和平奖获得者昂山素季出庭作证。身为缅甸当时的领导人，她因政府对杀戮的回应受到严厉批评，包括淡化事件或暗示暴力的严重性被夸大。2017年，超过一百万的罗兴亚人逃往孟加拉国。但由于难民营拥挤、暴力和援助减少，许多人试图冒险横渡安达曼海前往马来西亚。这些旅程是在拥挤而脆弱的渔船上进行的，数千人在途中遇难。随着越来越多的罗兴亚人抵达马来西亚海岸，该国的欢迎态度已经逐渐减弱。尽管从未正式承认寻求庇护者——这意味着难民没有住房、就业和教育的权利——许多罗兴亚人仍然将以穆斯林为主的马来西亚视为安全和经济机会的地方。或许长期以来情况确实如此，当时马来西亚的领导人呼吁他们的人民和穆斯林国家保护这个社区。罗兴亚活动家卡里姆表示，2003年他首次抵达时，当地人的热情好客让他“感到安全”。“作为难民的生活很艰难。这么多年一直被困在建筑工地工作，让我感到失望。然而，我发现马来西亚人非常友好和善良，这让我感到安全，”这位现年45岁、现居槟城的人说。“然而，现在生活变得愈加困难。我经常害怕外出。在通勤过程中，我被问到好几次，‘你为什么要把我们的城市搞得一团糟？你怎么不回去？’”伊尔汉于2001年来到马来西亚。