斯蒂夫·法伊纳鲁 2026年6月26日，东部时间上午06:30 关闭 2008年国际报道普利策奖获奖者 四次获得美联社体育编辑竞赛一等奖 《拒绝联赛》纽约时报畅销书的共同作者 西班牙语阅读 布宜诺斯艾利斯，阿根廷——加亚尔多街上的那栋黄色房子让人感觉不对劲。青少年男孩们进进出出。屋内，一个临时酒吧在当地足球俱乐部的球迷在进入街道尽头的体育场前，为他们提供服务。这栋房子的墙面有橙色和黑色的条纹，微小的安防摄像头就像眼睛一样轻轻颤动。在入口上方，有一幅色彩斑斓的壁画，描绘着棕榈树和新款卡车。一天，一个邻居通知当局，这栋房子里住着在“非人道条件”下生活的孩子们。警方组织了一次突袭，带着一支小型社工、心理学家、市政府检查员和医务人员组成的军队。当他们进入时，房子里黑暗而安静，早晨的光线透过贴在窗户上的报纸洒进来。房间里弥漫着腐烂的衣物、青少年和足球鞋的气味。三十多个男孩，年龄从12岁到20多岁，都住在这栋一层的房子里。房东是一个身材魁梧的男人，昵称为“El Zurdo”，即“左撇子”。他告诉警方自己是每个男孩的监护人，并有证据证明。“我不是他们的生父，但我是他们的父亲，”El Zurdo稍后会说。当检查员向他索要许可证时，他却无法出示。男孩们聚集在餐厅接受询问。他们彼此之间知道有时食物不足，而El Zurdo有时会情绪不定。但他们没有向前来检查他们福利的成年人透露这些事。他们都梦想成为职业足球运动员，成为利昂内尔·梅西和卫冕世界杯冠军的继承者，这个梦想伴随着他们在黄色房子里生活。两年后，即2025年4月，我访问了布宜诺斯艾利斯西部边缘的加亚尔多街。那时我已经听说了许多关于阿根廷培养世界级足球运动员的系统的故事。有些人用“残酷”和“丑陋”这样的词来形容它。一位母亲解释说，她的儿子被迫靠鸡骨头和夹带黑虫的米饭生存。另一位母亲给我递来一段录音，恳求一个俱乐部老板将性侵犯她儿子的教练举报上去。“这种事到处都发生，”老板在录音中说。“我在五支不同的球队上见过这种事。” 根据一份调查文件，加亚尔多街上的房子应该已经关闭。突袭后，城市发布了10天的驱逐令。但在我到达的那个温暖的下午，我发现El Zurdo站在厨房里，房子里充满了他的许多孩子。 2018年3月，阿根廷意识到，在该国对足球的强烈热情背后，存在着“一种年轻人的阴暗世界——受到那些不是他们父母的成年人的监护，”一位布宜诺斯艾利斯的立法者告诉我。阿根廷的一家顶级俱乐部独立队披露，约六名男子性侵犯了一些年轻的潜力球员。男孩们住在球队的pensión里，这个西班牙词的意思是寄宿房，专门用来安置年仅10岁的球员。恋童癖者将pensión当做一个鱼塘，专门钓年轻受害者。像许多阿根廷人一样，该案件的主要调查员玛利亚·索莱达·加里巴尔迪从未听说过年轻足球运动员的pensión。她和她的同事采访了大约50名男孩，几乎所有男孩都曾被男性借助社交媒体“培养”或非法引诱；她发现超过十名男孩曾遭到性侵犯。加里巴尔迪注意到球员背景的一个一致性。大多数球员都是从阿根廷内陆的偏远地区赶来的，那里的四分之一到三分之一的人口生活在贫困中。他们的劳动没有得到报酬，孤立在pensión里，只有队友和梦想陪伴着他们。捕食者察觉到了如何利用这些条件。一名15岁的男孩说，他被诱惑为了一张公交车票而进行性行为，这样他才能在母亲节时回家。“这是一个脆弱者与扭曲者相遇的案例，”一名球队心理学家向加里巴尔迪解释道。加里巴尔迪将她的调查扩展至其他七支球队，采访了约300名潜力球员。她发现了一个流行病：“我们得出的结论是，约60%的男孩在某个时刻曾被接触。我不是说他们都遭到性侵犯，但他们都是受害者。有些人被要求提供私密部位的照片；有些人收到成人发来的照片。各种各样的事情都有。”许多阿根廷人会轻易承认，足球在他们的生活中是最强大的力量。“足球是神圣的，”布宜诺斯艾利斯省的检察长胡里奥·孔特·格兰德在监督独立案时告诉我。“作为一个拥有如此多权力的机构，任何试图揭开面纱的做法都是复杂的。”一系列不寻常的事件...