2026年8月15日 6:00 AM 一部新的苹果纪录片探讨了 Aziz “Zyzz” Shavershian 的生活，他在社交媒体影响者出现之前迅速在互联网上成名，随后于2011年22岁时去世。感谢 Stan 的提供 "我们都能做到，兄弟！" 这是 Aziz Shavershian，也就是大家熟知的 Zyzz，的励志口号。曾经是一个羞怯且瘦弱的库尔德父母的儿子，他在澳大利亚悉尼努力寻找自己的位置，这个家庭是从俄罗斯移民而来的，他全身心投入健身，每天在健身房花费数小时，并频繁光顾臭名昭著的 Bodybuilding.com 和4chan论坛。随着时间的推移，这位青少年的健美身材赋予了他发展网络人格的信心，这种人格与他朋友和家人所认识的温柔有趣的孩子毫无相似之处。这将是 Zyzz，一个张扬的狂欢者，在摄像头前炫耀、摆姿势、跳舞并赤裸上身，询问观众是否在“欣赏”（也就是赞美他的身体），并激励其他男性追求自我提升的目标。到2010年，他的视频使他成为了澳大利亚的名人，受到了全球粉丝的追捧。2011年8月，他在泰国去世，享年22岁。感谢 Stan Aziz "Zyzz" Shavershian 和他的兄弟 Said "Chestbrah" Shavershian 的提供。感谢 Stan Shavershian 短暂而悲惨的生活成为了新的纪录片《海报男孩：成为 Zyzz》的基础，该纪录片现在可以在 Apple TV 和 Prime Video 上观看。但这部细腻的电影不仅仅是一个追求名声的雄心壮志年轻人的熟悉故事。它还对产生像 Zyzz 这样的人物的数字力量进行了深刻思考，以及他在全新的媒体生态系统中导航的超常直觉如何预示了整整一代男性影响者的到来。根据你的观点，Zyzz 可以被视为最初的 “外貌增强者”——尽管这个术语尚未被创造出来——或者当今我们所知的男性圈的最早先驱之一。“我真的将其视为一个警示故事，”《海报男孩》的导演 Selina Miles 对 WIRED 说。她指出，Shavershian 的迅速崛起和意外去世对澳大利亚的千禧一代产生了巨大的影响，而他的传奇至今仍在回响。“他经历了转变，他的故事确实与很多人产生了共鸣，”她说。“我们必须对为什么产生好奇。为什么他对男性产生了这样的影响？”通过 Zyzz 的档案内容与密友以及他的哥哥 Said Shavershian——至今仍是一名职业健美运动员——的采访，这部纪录片围绕着他在一个人类交流的关键转变中产生的超大吸引力进行探讨。当时，很少有人想象 YouTube（在他16岁时于2005年推出）或 Facebook（在次年首次对他开放）会成为出名的手段，更不用说经济成功了。确实，Zyzz 的早期视频不过是一名孩子在自己的卧室里玩耍；后来他和他的朋友们尝试在音乐节和夜生活热点展示他们的腹肌和二头肌，期望得到任何反响。感谢 Stan 虽然 Zyzz 推广了包容和互助的价值观，鼓励希望提升自己的男性，但他也开始从那些侮辱他的人身上获取能量，无论在线还是离线：“你生气了吗？”和“来吧，兄弟”是他常见的口头禅。他比大多数人更早意识到争议驱动点击，甚至维护虚假的社交账户来放大他与黑粉之间的战争。 “他创建了一个 Facebook 页面，上面写着：‘1万赞我就会打击 Zyzz，’”Miles 说，描述了一个没有出现在纪录片最终剪辑中的事件。“当这个页面受欢迎时，他把名字改成了宣传他的蛋白质品牌。”他的言辞变得仇同性和厌女，蔑视任何没有优化身体的人。2010年，他在 Facebook 页面上的一条帖子写道：“我宁愿死也不愿‘正常’。”到那时，我们从电影中了解到，Zyzz 在该平台上的关注者数量多于当时的澳大利亚总理。然而，在这股强烈的自信背后，Zyzz 在心理上似乎并未为聚光灯做好准备。除了使用类固醇来塑造他的文艺复兴式身材（他和他圈子里的健身名人被称为“美学团队”），他还服用 Xanax 来应对被人群包围时带来的压力和偏执，在公共场合中，他还经常受到寻找打斗的年轻男性的威胁。而当追随者抄袭他的基本锻炼课程时，他自己的方法却日益极端。在一段视频中，他炫耀获得了克伦特罗，这是一种用于治疗马匹哮喘的处方药，健美运动员媒体口头上地将其视为一种声称能提高表现的物质，尽管它在人体中的危险心血管副作用的可能性很高。感谢 Stan 今天，男性圈的直播者和播客能够通过向脆弱的年轻男性销售补充品和课程赚取数百万。