2026年7月15日，德克兰·弗莱——《黄色姐妹》，川上未映子的第六部小说，也是她第五部以英文出版的作品，以犯罪小说作家梦寐以求的开场白开始：我们的叙述者，花，在一篇关于二十年前她认识的女人吉川君子（Kimiko Yoshikawa）的报纸文章中发现了消息。君子被控“勒索、绑架和殴打”。花请病假，回忆起她二十年前第一次遇见君子时的世界。十五岁时，花知道自己的生活与其他孩子截然不同。她没有父亲。她的母亲是东京娱乐区的一名女招待，几乎总是缺席。正如花所言：“在一个正常的家庭里，你不会在早上醒来，发现一个你以前从未见过的女人在你旁边的被褥里。”《黄色姐妹》是一本关于一群东京边缘人物的游离小说，背景设定在Y2K时代。君子便是其中这样一位女人。某个早晨出现后，君子在接下来的一个月——花整个暑假——和这个小女孩生活在一起，然后突然消失。（花的母亲偶尔会过来吃涮涮锅。）君子后来再次出现，成为花的一个姐妹。两位女性一起开了一家酒吧，名为Lemon（它的名称在英文翻译的封面上以平假名出现）。花在这种颜色中感受到好运，并且像Studio Ghibli动画《魔女宅急便》中的女主人公那样，离家“工作，想做多少就做多少”。她在Lemon的时间将她带入了与颖洙（一个在日朝鲜人和黑道老手）、岚（在其他酒吧工作但效果有限的女性）以及桃子（在富裕家庭和母亲的社会压力中逃避的高中生）等人的交集之中。尽管这些女性之间的友情显得真实，花却赋予她的新家庭一种不总是由相应的心理洞察或好奇心所支撑的坚实感。突然的顿悟时刻处理得很粗暴：在认出一个关键角色后，花感觉“就像被打了一拳”。这些女性之间的关系往往流于平淡和表面交流。正如花所承认的，角色们相互对话，但很少有真正的交流。小说家川上未映子。川上对这些女性的刻画或许表明，这不仅仅是一本关于人类心理的小说，更是关于结构性不确定的小说。毕竟，花和她周围的任何人都没有多少资源来依赖于一个稳定的社区或可靠的社会支持。当花建议在经历一次意外后寻求警方的帮助时，君子简单地说：“没有警察。对我们来说没有。”结果是对女性团结的画像，描绘了东京的边缘人、黑道人物以及其隐藏或不稳定的夜间工作者，以及Y2K时代日本的面貌和困扰，包含了读者可能认得的时代参考（新世纪潮流；风水装饰；泰坦尼克号时期的莱昂纳多·迪卡普里奥进入你的梦境），以及更特定于该国的细节（1998年摇滚明星秀上的隐匿死亡；奥姆真理教的恐怖）。当花渐渐融入夜生活时，她发现自己越来越被暗流所卷入。她的手机是由她从未见过的来源购买和支付的。她在未成年时开始工作，并且从未获得基本的身份识别（甚至没有银行账户——在日本，这种情况极为不寻常，98%的人口都是有账户的）。她们在Lemon的租赁和她们共同搬入的房子的付款来源不明。图片：在某种程度上，这些女性的处境与村上龙的《昭和时代的热门曲》中的青少年相似，该书黑色幽默地描述了90年代年轻日本男性的生活。但是，村上的描述带有讽刺的无奈，而川上的批判则专注于使这些女性团结在一起的结构性不公。这样的共同困境并非人人承受平等：尽管桃子存在脆弱性，但她可以依靠富裕家庭——这与花所处的更加不确定的社会境遇截然不同。对花来说，金钱并非应当逃避的东西：它是安全和保险，抵御不确定未来的保障。金钱就是“可能变成时间本身，变成可能性的东西”。在其社会评论和游离叙事中，《黄色姐妹》有一种老派的感觉，或许部分源于其出版方式。在日本，小说在报纸上连载仍然很常见，该小说首次于2021-22年在《读卖新闻》中发表。在尾声附近也有一个语调的变化，令人难以置信，感觉更像是亥俄定理而非令人满意的结局。或许川上对叙事的感受——特别是不同角色在其中的角色——在连载过程中发生了变化。对花来说，“我们的家”不是继承的，也不是天生的：花渴望的家是与她人团结形成的。