2026-06-06 在最近一期的《Aftermath Podcast》中讨论当前人工智能热潮的负面影响时，一位编辑说了一句深深触动了我的话：我爱计算机。——克里斯·皮尔逊 这一切都是在他对这些蛇油销售者如何用其贪婪毁掉他所热爱的领域的愤怒的长篇大论中提到的，尽管我也希望加入那些为这场社会犯罪而真正愤怒的技术人员的行列，但我将专注于这句具体的引述。因为我也爱计算机。 事情的开始 一切都始于我母亲从工作中带回家的一个好奇盒子。当我大约六七岁的时候，我们住在Dølihagen，一个靠近Jesheim的郊区，那是挪威的一个小镇。那个地方的人口比现在要少，因为自从附近的新国际机场开通以来，地区的规模膨胀了，而我对那里的记忆仅仅是稀疏的游乐场、泥泞的田野和单调建筑的海洋。我们是在我父亲去世后搬来的，从父母在我祖父母家旁边建的大房子，搬到了一间位于底层的小公寓里，我的母亲和我弟弟都和我在同一个房间里睡觉。我的母亲在一系列工作中忙碌，最终找到了外交部的工作，这个职位将把我们送往菲律宾。我对搬家前的准备过程记得不多，但有一个经历深深印在我的脑海中：她带回计算机的那一天。 从她 unpack 和在餐桌上设置好那台计算机的那一刻起，我就被吸引住了。这台看似可怕和陌生的机器在90年代初期是相当典型的，它是她为了支持新工作而配备的工具。它是一台运行Windows 3.0（后来是Windows for Workgroups 3.11）的IBM 486 DX6，装在一台商业灰色的塔式机箱中，配有绿色LED灯和迷人的涡轮按钮。它预装了绘图、滑雪游戏和纸牌接龙，将成为我通往一个新世界的门户，在这个世界里我将找到朋友、爱好和事业。它后来配备了声卡和CD-ROM驱动器——我母亲在安装过程中诅咒那个创造“即插即用”这个词的人——我有无数的回忆，记录了我花在探索计算机可提供的所有内容上的时光。 近二十年后，一位治疗师曾推测我对计算机的兴趣可能源于它是我生活中一个罕见的稳定点，而我在生活中每隔几年就不得不离开我的家和朋友。 廉价纸张上的墨水气味 我有幸在互联网时代之前被吸引到计算机的世界，因此，我的发现经历与那个时代的爱好者印刷媒体不可分割地联系在一起。像TEKNO和Geek这样的杂志，以及随后《Incite PC Gaming》和《PC Gamer》，不仅让我洞悉了那些让我着迷的硬件和软件，还让我渴望融入其中的文化。我的兴趣主要围绕游戏，但我会热衷于阅读任何与计算机相关的出版物。我理解得很少，但我渴望学习，彻底探索了杂志附带的软盘和CD。通过这些出版物，我学会了俚语和重叠的兴趣，逐渐围绕“极客”、“玩家”或“计算机男孩”的身份建立起了自己的认同。近期重新回顾一些老杂志显示出不少写作非常粗鲁、厌女和对抗，所以尽管它们让我自我发现了很多，但我很庆幸自己已经超越了那种心态。 轻易地说，怀旧是我为互联网转型中失去的东西感到惋惜的原因，实际上印刷媒体也没有逃过资本主义的腐蚀，导致在线极客空间变成了充斥着广告、追求参与而混乱的恶性生态。但我很高兴我能够在没有弹出窗口、自动播放的广告、点击诱饵和不断恳求“喜欢和订阅”的世界里进行我的初步发现。印刷媒体虽然缓慢、不完美，并且充满了冷漠的毒性，这种毒性仍然渗透于这个爱好，但正如我之前所倡导的那样，那种由完整编辑团队创作并旨在永久印刷在纸上的写作风格是独一无二的。 以上所说，尽管我爱收集的那些杂志，但它们与即将进入我生活的无尽知识源泉相比，显得微不足道。对于一个对小众信息有着贪婪渴望的孩子而言，还有什么比奇妙的万维网更好的地方？ 自我发现的时代 在我青少年早期，我们搬到马来西亚，我开始就读于一所提供常设互联网连接的学校。我在之前的学校也曾简单接触过互联网的使用，但在所有计算机上都可以随意探索的优势对我这样的科技迷来说简直是恩赐。我的探索广泛而深入，我依然记得...