阿尔忒弥斯 II 的 crew—（从左侧顺时针）任务专家克里斯蒂娜·科赫、任务专家杰里米·汉森、指挥官里德·怀斯曼和飞行员维克多·格洛弗—在返回的途中在猎户座飞船内一起拥抱（图片来源：NASA）。从2026年4月1日开始的十天里，人类共同的努力在跨越大陆和时区中迷住了我们的地球：NASA 阿尔忒弥斯 II 任务围绕月球飞行，这是自1972年以来首个载人进入月球-地球间空间的任务。在一个复活节和逾越节周，全球冲突的新闻令士气低落，这一任务提供了一个强有力的愿景，展示了共同旅行并为共同目标承担巨大风险的未来会是什么样子。关于阿尔忒弥斯 II 任务及其开创性宇航员的科学和个人成就，已说了很多，写了很多。他们的人性，以及他们为整个人类所做的事情，也许是更加安静却同样值得庆祝的成就。在这个万亿美元的人工智能首次公开募股（IPO）时代，当人类自身的明显计划性过时在我们共同的视野中逼近时，阿尔忒弥斯 II 的宇航员提醒我们，他们认为为我们（和作为我们）做这一切是一生中最伟大的荣耀，并每天传达着他们迫不及待想要回到我们身边的心情。正如克里斯蒂娜·科赫在第二天的月球转移点燃（TLI）结束时分享的，当阿尔忒弥斯 II 设定了离开地球轨道飞向月球及其返回轨道的航程时：“通过这次月球转移点燃，我们并未离开地球。我们选择了它。”阿帕尔娜·温卡特森是旧金山大学物理与天文学系的天文学家和暗天倡导者。她积极参与太空政策项目，并与土著社区共同创建STEM合作关系，近25年来一直在开展这项工作。温卡特森博士最近与约翰·巴伦廷博士一起创造了“夜忧”（noctalgia）一词，以表达对我们共同天空的家园环境加速丧失的“天空悲伤”。从他们的早晨起床音乐播放列表（激励许多人询问提交他们的作品以供未来载人任务使用），到朗读他们的菜单及日常锻炼或睡眠安排的细节，我们被提醒这些宇航员在进行惊人科学研究的同时，与我们一起实时应对生存中的平凡工作。这一信号作为持续的邀请传达给了地球，阿尔忒弥斯 II 的创纪录观众观看人数像慢炖锅宴会一样增长，全球参与度从发射到水花四溅逐步上升。阿尔忒弥斯 II 的直播让许多观众接触到了太空飞行任务不可避免的各个方面，比如时延和通信中断等，将持续存在，不管未来技术如何进步。有时这样的情况十分有趣，比如当加拿大总理马克·卡尼向阿尔忒弥斯 II 的宇航员寻求保证，他们更喜欢在煎饼上抹枫糖浆而不是Nutella，宇航员们在媒体房间的笑声之后几秒钟便爆发出笑声。其他时候，则是前所未有的历史的静默期待，像在猎户座飞船驶过月球时的40分钟通信中断，或在TLI或重返地球时的6分钟令人心跳加速的短信中断。在一个奖励即时性的时代，全球共同收看和等待。而这样通信时延会为我们探索更遥远的世界而剧增，但仍将在实时中深深地将我们联系在一起，尽管我们的注意力和时间都受到限制。阿尔忒弥斯 II 的宇航员维克多·格洛弗和克里斯蒂娜·科赫在被美国海军船只打捞后微笑（图片来源：NASA/Bill Ingalls）。阿尔忒弥斯 II 的直播还揭示了远离家乡的人体功能挑战。媒体对此给予了过度关注和通讯时间，关注了全新的NASA厕所模型，它在发射后仅几小时便出现了问题，并在任务第3天后变得无法使用。记者问NASA和太空研究专家小组，宇航员是否能够完成“#1”或“#2”，或为什么厕所会发出燃烧气味，突显了在没人敢去之处勇敢探索的非常人性现实。我们还看到了猎户座舱体在太空的黑暗背景和月球或地球的背景下摇摆。我们看到每位宇航员依次进行强制性的日常锻炼，以防止骨密度丧失、心血管问题和其他在微重力环境中的健康下降（由于空间限制，只有一名宇航员可以同时锻炼，以防止在封闭环境中积聚呼出的二氧化碳）。阿尔忒弥斯 II 的 crew 在猎户座舱体内竖起大拇指（图片来源：NASA）