在达拉斯牛仔队以2-3的战绩输给当时未取得胜利的坦帕湾海盗队后，一位穿着球队球衣的球迷因将自己观看比赛的电视扔到自己大型卡车的轮子下并碾压而成为社交媒体上的热门人物。如果杰瑞·琼斯看到了那个视频——考虑到他对球迷对他球队言论的洞察力，他可能确实看到了——他会露出微笑，甚至还会轻声笑。谁才是真正的赢家？达拉斯牛仔队老板杰瑞·琼斯在加利福尼亚英格尔伍德的SoFi体育场，摄于2021年9月19日。（Ronald Martinez/Getty Images）每年，NFL都有一个贯穿所有其他故事线的主线：这一年是达拉斯牛仔队终于重返超级碗的年份吗？这个故事吸引了像电视男孩这样的球迷每年都回来，当星光熠熠的牛仔队商品一上市就争相购买，观看比赛，让杰瑞的球队保持‘相关性’。在过去的30年里，超级碗的问题都是否定的。牛仔队已经有这么长时间没能获得那个荣誉。NFL在以高昂的流媒体成本而受到关注之时，首席执行官活动公司通知联盟有‘大负担问题’。从1960年球队成立到90年代中期的几十年里，这样的干旱是不可想象的。牛仔队在德克·施拉姆的构思和汤姆·兰德里的才华与个性下崛起，不仅成为一支普通的足球队，更是‘美利坚队’。他们的目标是赢得比赛，拥有闪亮的进攻和灵活的防守，在1996年最后一次赢得超级碗之前，他们是仅有的两支拥有五次世界冠军的球队之一。在海盗队上周羞辱了他们之后，牛仔队面临再次未能进入季后赛的可能性。尽管他们在一个安静的休赛季后似乎表现出色，但有些人似乎对此感到惊讶。达拉斯牛仔队老板杰瑞·琼斯在2024年7月25日的牛仔队训练营上接受记者采访，地点在加利福尼亚奥克斯纳德的River Ridge运动场。（Brandon Sloter/Icon Sportswire via Getty Images）虽然他们在场上表现平平，但在场外，牛仔队却在阳光下走路。尽管有整整两代美国人从未见过他们捧起兰波迪奖杯，牛仔队却成为了全球最有价值的体育特许经营权。据福布斯的最新数据，他们的估值为170亿美元。为什么？因为他们的管理平庸。作为总经理，琼斯不断地交易出一个得分颇丰但在防守上毫无作为的队伍。但我们难道都没有注意到达拉斯牛仔队的关键点吗？杰瑞·琼斯显然没有组建一支年复一年争夺和赢得冠军的队伍。他们并没有做到这一点。他把重心放在‘保持相关性’上，建立起世界上最成功的商业之一。牛仔队老板杰瑞·琼斯与前总统分享他的退休计划。琼斯在2014年关于约翰尼·曼齐尔参加选秀时，给出了‘保持相关性’的底线。“如果我们选了曼齐尔，他能保证我们10年的相关性，”琼斯当时说。“如果我们选了其他家伙——任何其他家伙——那将是一个平衡的门票，更多的8-8赛季。”据吉姆·登特透露，他的儿子斯蒂芬不得不劝他收手。而‘其他家伙’并不是‘任何其他家伙’。那是进攻线球员扎克·马丁，他帮助牛仔队取得真实的12-4赛季。曼齐尔的相关性只持续了大约五分钟。琼斯再次显示出这一点，当他决定交易掉要求4700万美元的代际边锋迈卡·帕森斯，然后花更多的钱在其他球员身上，却获得了更少的产出。他多次表现出这一特定信号，包括未能得到跑卫德里克·亨利，亨利当时在达拉斯训练，完全可以适应薪资上限，并为普雷斯科特提供一个地面游戏，以缓解空中进攻的压力。相反，他以更少的钱签下了一位已经退役的艾齐基尔·艾利奥特，但却更有早期成功的情感。他花费了普雷斯科特相当于一个小国家GDP的薪水，以留住一位明星球员，尽管他在季后赛关键时刻没有赢得任何比赛——而防守通常的确能赢得冠军。达拉斯牛仔队四分卫达克·普雷斯科特#4。（Kevork Djansezian/Getty Images）琼斯在所有这些决定中的处境引发了许多牛仔队球迷的一个问题：杰瑞·琼斯作为老板同时也是总经理。他是NFL中唯一拥有这一角色的老板。他的总经理任期超过十年，创下了最长记录。有人说他无法辞退自己，当然，如果他愿意，他是可以的。甚至不需要打个电话。其他NFL老板早就会解雇一位有类似战绩的总经理。直接把他解雇到太阳底下，继续前行。可不，杰瑞·琼斯没有。是的，琼斯通过不必支付其他人来担任总经理而节省了钱。他的口袋里省下几百万。但这并没有比他所获得的控制权更有趣。担任总经理使他能够保持在控制之中，随时准备发表引人注目的言论。