有时历史的潮流汇聚在一个地方。在柏林，这些地方中最引人入胜的是一个小交通岛，那里有一个经过精心打理的花园和一座摇摇欲坠的双层建筑，称为‘墙边的树屋’。1983年，土耳其“客工”奥斯曼·卡林在柏林墙切割的城市角落寻找一块可以种植洋葱、大蒜和黄瓜的土地。几乎在他的家门口，克拉伊茨贝格区有一小片无主地带，位于混凝土屏障和铁丝网旁。尽管它位于西柏林，但冷战逻辑意味着这块地块在官方上属于共产主义的东德。在一条名为贝塔尼恩达姆的弯曲街道附近，东西边界成了一个尖锐的角落。墙壁被建造在街道中间，导致形成一个三角形的土地被遗弃在错误的一侧。双方都无法使用这片土地，因此附近的居民把它当作垃圾场，直到卡林的到来。2016年，卡林在树屋前的照片。也许是卡林这样的外来者看到了这片被遗弃的土地上肥沃土壤的潜力。而且，建造一个紧邻被东德士兵巡逻的墙的建筑需要一定的胆量。几十年来，这个“游击花园”成为了黑暗时期叛逆精神的象征，是那些常常感到不受欢迎的移民的创造力的象征，也是大国对抗的悲剧与荒谬的象征，在这个城市中，双方的公民只希望能够自由呼吸。对于一个地方来说，这是很多的神话，而四十年的动荡也留下了印记。现在，‘墙边的树屋’的支持者担心它可能因为公共安全隐患而被城市当局拆除，正在齐心协力拯救它。卡林是德国引入以弥补劳动力短缺的第一代“客工”之一，柏林一土耳其社区团体的秘书长苏阿特·厄兹坎说：“他是一个了不起的人物。也许他不是语言大师，也许他不是完美的建筑师，也许他不是完美的艺术家，但他创造了一些艺术的东西——一些变得极为独特的东西。”树屋内部的照片展示了卡林与他的儿子梅赫梅特。照片：戈登·维尔特斯/卫报。卡林1925年出生于安纳托利亚，于20世纪60年代末作为体力劳动者来到西德。在这一项目下，约1400万名客工于1955年至1973年期间来到该国。尽管这一计划是暂时的，许多人还是选择留下。现在，近300万名土耳其裔人员生活在德国，其中约20万人在柏林。起初，卡林在这片土地上进行占领，种植花卉和蔬菜，并搭建了一个临时小棚屋。然后，最终，出人意料地，他获得了东德当局的许可，只要他建造的任何东西不超过墙的高度，便可以留在那。随着时间的推移，他用更大的“树屋”取代了棚屋，尽管名为树屋，但实际上是围绕一棵已成熟的树干建造的。在1990年城市重新统一后，卡林面临驱逐令，但在邻近的圣托马斯教堂找到了意想不到的盟友，教堂找到18世纪的文件，证明它是土地的合法所有者，并允许他留下。自2018年作为当地英雄去世后，他的儿子梅赫梅特一直在照料这一物业和他父亲的遗产。“正好在两个全球政治体系对峙的时候，”厄兹坎说，奥斯曼·卡林进行了一种“对东德政权、对那个制度的对抗行为，证明站起来和进行某种革命是可能的”。他补充说：“这既是抵抗的象征，也是反对种族主义、歧视和敌意的象征。”戏谑的北约和苏联旗帜在树屋外的杆子上猎猎作响。照片：戈登·维尔特斯/卫报。厄兹坎表示，在西德建立客工计划六十多年后，统一的国家早该向其一波又一波的移民致敬。“我们仍未能建立一个中央纪念馆，”他说，纪念那些帮助建立战后经济奇迹的外国劳工。“这所房子应该作为一种纪念。”历史学家斯特凡·泽彭费尔德在2021年出版了一本关于冷战期间西柏林土耳其劳工的书籍，他表示，德国花了几十年的时间才承认其已转变为一个“移民国家”。他指出，像卡林这样的移民劳工被 relegated 到靠近墙壁的社区，比如克拉伊茨贝格，成为1989年墙倒塌后变得极具价值的房地产。泽彭费尔德表示，树屋集中体现了构成柏林及其人民的许多方面。“德国分裂的历史或铁幕仍然对柏林至关重要并且具有定义性意义。