“这是我整个赛季对你们的唯一规则：‘团队优先’，”加里·考德威尔说。威根的主教练用他苏格兰的口音在俱乐部的克里斯托弗公园训练场的黑暗教室中，伴随着投影机的轻微嗡嗡声大声说道。“这是我们绝对不能违背的唯一原则，”他指着屏幕上的幻灯片说。“团队是我们所做一切的最重要方面。”三排职业运动员聚精会神地倾听，渴望了解今天的训练安排以及未来十个月的计划。有些人会一路坚持到明年5月，有些人可能会在2026-27赛季的英甲联赛于8月14日开始之前离开，还有新面孔将加入。现在是季前训练，漫长的足球赛事还未开始，还有很多工作要做。加里·考德威尔与他的队伍讨论战术。照片：Dom Maltby/卫报。会议很简短，刚好够考德威尔快速介绍几项战术要点。在他讲话时，表现分析主管劳伦·琼斯播放了他们的“最佳实践库”的片段。由于她、考德威尔和一队教练大卫·帕金斯在今年2月只从埃克塞特加入（物理治疗师迈克尔·麦克布赖德和守门员教练凯文·米勒这个夏天跟随而来），这个资料库虽小但正在增长。考德威尔可以使用无数的足球片段，但他重视“弟兄们在威根球衣上以我们所要求的方式表现出来”。帕金斯传达了今天的计划——1.5公里的时间测试、几个训练环节、一些没有球的阵型训练和下午的力量训练课程——后，班级被解散并告知45分钟后在草坪上重新集合。然而队伍没有闲着，整个队伍很快开始自行进行赛前激活（老式说法，即热身）。身体在内部健身房散落，带、长凳和泡沫滚轴作为帮助，以扭动肌肉和肢体。威根的设施在现代标准下虽算简单但功能齐全。一块印刷的标语列出了简单的规则：任何人使用手机、穿着拖鞋或不高兴的罚款50英镑。当中后卫詹姆斯·卡拉赫得知《卫报》将会加入早晨的跑步时，如有人未能击败来访的记者，惩罚的金额将加倍。上午10:55，力量与体能主管马修·巴罗解释说，跑步包含15个球场长度和14次转弯。“你们可以选择足球鞋或运动鞋，但我建议穿足球鞋，这样在转弯时不会浪费时间。” “我很高兴我不需要参加，”考德威尔笑着说道。“这是一个极限测试，类似的情况涉及人们相互挑战。” 这个队伍并不是首次经历季前训练的考验。他们恢复训练的第一天包括一系列身体和力量测试，“旨在为我们提供一个基准，”考德威尔说。“如果有人受伤，我们知道我们需要将他们恢复到哪个状态。”但是，球员返回时体重超标的日子早已过去，仅有少数人在身体成分测试中略高于最佳状态。“这一切在第一周左右就已经没有了，”考德威尔说。仅仅为了跑步而跑的做法也已成为过去。相反，巴罗和运动科学家杰克·克雷吉将利用跑步数据得到每个人的最大有氧速度。“根据这些数据，我们为他们制定所有的跑步计划，”克雷吉说。“例如，如果我们计划一次量化训练，而不是给出通用的长度数字，我们将根据他们的结果设定个体距离。这样他们都能获得相同的刺激。” 到了11点，球员们在进行热身圈跑。根据工作人员办公室外的签到表，一些人在三个小时前就已到达现场。健身房旁边的物理治疗中心持续有访客到来，混合着预防和治疗。早餐是在一个餐厅享用的，那里充当着员工和球员的社交空间。与某些早晨相比，这标志着一个悠闲的开始。由于没有巡回计划，考德威尔正在寻找其他方式来打破单调。几次早上6点的集会之后，进行3.5公里的跑步前往合作健身房，进行强度较大的Hyrox风格锻炼。球员们以三人小组进行训练，工作人员不仅关心球员的身体素质，还关注态度和举止。球员们参加了各种训练环节。照片：Dom Maltby/卫报。“我们把小组带出他们的舒适区，以观察他们在压力下的反应，”考德威尔说。“我们可以观察到，当别人感到疲惫时，某人在早上6点所带来的能量。这将帮助我们知道在感到有些疲惫的时候，谁会振奋起团队。”这些训练环节也推动了考德威尔的“团队第一”理念。“当你处于‘离开状态’时，你仍需发挥作用，”他说。“你是在帮助你的朋友更快地进出划船机的拉带吗？我们想看看他们在这种情况下的反应。到了11月，当天气寒冷，我们在比赛中挣扎时，我们可以...