‘如果是铁皮人，我想我会投票给奈杰尔，’克拉克顿的一位居民说，她是一位退休人员，正在缓慢地朝海滨走去，当我问她将在即将到来的补选中投票给谁时。‘我宁愿选择法拉奇而不是铁皮人！’作为政治口号，它和其他的没什么两样。阳光明媚，但天空有些朦胧，这正好描述了自从改革英国领导人于7月7日辞去克拉克顿议员以来，这个选区的情绪，促使补选在西敏寺引发震荡，并让克拉克顿感到困惑。我和摄影师安迪·霍尔在这里呆了几天，穿越从杰威克到东边的沃尔顿海滩。北海刮来的持续风暴使得海浪拍击着克拉克顿海滩。在11点，已经在她名字合适的小摊“海风”前分发99冰淇淋的尼基·周五，并不太关心改革英国领导人的最新举动。“这听起来很糟糕，但我忙着经营这项生意，工作在这里，”她说。“我并不太关注政治。”尼基·周五，克拉克顿“海风”小摊的老板。在以往的夏天，很多人都像周五一样。英国议会休会期间的温暖月份被称为“愚蠢的季节”，因为通常不会发生什么政治事件，记者只好追逐幻想。这个选区最著名的夏季故事也许是2012年8月在圣奥西斯传闻失踪的狮子，后来缩小为一个确实很大的宠物猫。在此之前，法拉奇决定“花夏天与一个垃圾桶争论”，正如当时的财政部长瑞秋·里夫斯所说的那样。垃圾桶面孔（即讽刺家乔恩·哈维）自2019年与鲍里斯·约翰逊竞选以来参加了一系列高调的选举。他的当选会荒谬，但并非前所未有：在2002年，一只猴子当选哈特尔普尔市市长，当时的地方足球吉祥物H’Angus the Monkey向当地学校承诺免费香蕉。垃圾桶面孔承诺“建造至少一座可负担得起的住房”。总的来说，有34位候选人争夺这个席位——包括劳伦斯·福克斯，来自怪兽叫乱党（Monster Raving Loony Party）的三名候选人，以及提倡性积极主义和将粗鲁行为犯罪化的“人人皆神”党派的领导人。克拉克顿码头的共同经营者比利·鲍尔说，该码头提供经典的海边休闲活动，包括滑梯。最近当被问及他为克拉克顿做了什么时，法拉奇回答说，他尽力“让它名声显赫”。克拉克顿的另一位名人，它155年的码头，可能会不同意。“克拉克顿在旅游之前是不存在的，”45岁的比利·鲍尔说，他是克拉克顿码头的总经理，2009年与兄弟埃利奥特共同购买。“这个城镇的第一座建筑就是码头。到这里的唯一方式是乘蒸汽船。铁路的到来是许多年后的事情。”鲍尔家族来自悠久的游乐场家族。他们的祖父在1940年代搬到克拉克顿，而他的祖母的兄弟认识另一个比利，比利·巴特林，他的度假村可能也将克拉克顿推向地图上。一旦英格兰的铁路修建完成，海边就成了工商业都市生活的迅速补救，劳工们蜂拥而至，寻求廉价而即时的刺激，这种刺激无处不在：东边的乐队演奏亭；过去在西海滩上演出的皮埃罗剧团。在他位于码头主要娱乐场所上方的办公室里，鲍尔告诉我，这里曾经有四家剧院，而夜总会则是1990年代狂热的主打。在今天，这个场地充满了多种选择：保龄球馆、酒吧、酒馆、迷你高尔夫球场、软玩乐中心、滑梯。看起来，鲍尔家族利用了每一寸空间来实现盈利。“我们最大的致命软肋是码头的大小和规模，因为外面还有很多东西需要维护。但是这也是我们最大的优势之一，因为它使我们能够提供各种不同的服务。”鲍尔说，他与所有三位为克拉克顿服务的议员都有过互动，但“唯一在第一天就与我们联系的是奈杰尔·法拉奇”。较不宽容的人可能会认为法拉奇把克拉克顿最大的旅游景点视为他可以利用的政治工具，但鲍尔对他对海边老虎机的公开支持印象深刻。在其巅峰时刻，比特林的每周欢迎6000名新客人。照片：科学与社会图片库/盖蒂图片 在码头外的情绪略有不同。艾什莉，一名教学助理，在与来自北埃塞克斯的学生们的期末旅行中，向我表达了对补选的看法：“我不同意。克拉克顿应该以自己所提供的内容而闻名。这里有很多值得提供的，人们确实喜欢来这里。”她感觉克拉克顿被利用。“然后整个国家……