18分钟前 洛尔德斯·埃雷迪亚 BBC世界服务 文件 El Grafico/Getty Images 我本不该在那里。我17岁，从未看过足球比赛，也对这项运动不感兴趣。但在那个下午，当我走进墨西哥城的阿兹特克体育场时，我即将观看阿根廷对英格兰的世界杯四分之一决赛——并亲历一些我多年后才会完全理解的事情。那天早上，我们没有计划。然后电话响了。我父亲的一个朋友有两张他用不上的票。我的妈妈和我想要吗？我父亲不确定他的“公主们”能否去。这是福克兰战争结束不到五年的时间，他担心阿根廷和英国球迷之间的紧张局势会升级。我母亲毫不犹豫。这毕竟是世界杯，绝佳的机会，她不想让女儿错过。洛尔德斯·埃雷迪亚 我为第一次足球比赛打扮得像是去参加派对 一上路，兴奋感就来了，因为我们要穿越城市去体育场。车窗上挂着旗帜，陌生人在交通中高喊口号。我当然参与其中，和其他人一起大喊“万岁墨西哥！”，尽管我们的球队已经被淘汰出比赛。足球对我来说并不重要，但成为这一时刻的一部分是重要的。实际上，我觉得这更像是一个派对而不是比赛。我打扮得很漂亮，涂上了过多的妆容，想象着体育场里挤满了英俊的外国球迷，而不是传奇球员。我的母亲扬起眉毛，但没有多说什么。走进阿兹特克体育场，整个场面令人叹为观止。噪音、色彩，仿佛全世界都聚集在这一地方。我们周围是来自四面八方的球迷——唱歌、欢笑，穿着服装，脸上涂上鲜艳的颜色。我记得当时更多想着身处其中的激动，而不是比赛本身。蒙特·弗雷斯科/每日镜报/Mirrorpix via Getty Images 阿兹特克体育场内的阿根廷和英格兰球迷在比赛前 当比赛开始时，我几乎分不清场上的情况。我太忙于参与墨西哥浪潮——在西班牙语中被称为“la ola”，随着人群的节奏起舞。足球显得遥远，几乎是次要的。突然，每个人都站了起来。一瞬间是庆祝，然后是困惑、争吵，声音向不同方向涌动。那一刻将被谈论几十年。球在英格兰罚球区上空飞行。阿根廷的明星球员迭戈·马拉多纳跳起身来，与试图用拳头将球打走的英格兰门将彼得·希尔顿进行空中争夺。而它却反弹到了马拉多纳身上，穿过了球门线。看起来他是用头打进了第一个进球——这时一切对我来说都发生了变化。突然，足球变得重要了。周围的人开始质疑这是否真的得分——他究竟是用头将球打入网内，还是……是他的手推入了球？你可以听到英格兰球迷的强烈抗议。AFP via Getty Images 马拉多纳的第二个进球——就在“上帝之手”后仅四分钟，是因为他第一个进球的争议而被忽视 我转向身边的男子，感到有些困惑。“Porque tanto alboroto [发生了什么]？”我问。他说马拉多纳用手打进了球，但裁判没有看到，进球被判有效。此刻我很困惑，绝对没有想到我们刚刚看到的将成为体育历史上最受关注的事件之一。后来，这一事件被全球称为“上帝之手”事件——这个名字是马拉多纳自己创造的：“[这个进球]有点用我的头，更多一点用上帝的手，”他曾著名地说。劳拉·莱扎/盖蒂图片社 马拉多纳将永远与1986年和英格兰的争议密切相关 然而，当天看台上对于我们刚才看到的事件的激烈辩论，以至于在马拉多纳四分钟后再进球时，我们几乎错过了。这就是事实。当我回忆起那天作为成千上万名在体育场内的人之一时，我并没有立刻想起“上帝之手”——而是那个第二个进球。与马拉多纳的第一个奇观不同，当他带球冲向前方时，全场球迷都安静了。他从自己半场开始，旋转一周以躲避两名英格兰球员的注意，然后你可以看到他沿着场地推进，左右闪避、躲避铲球，进入英格兰的罚球区，然后——轰！球进了网。体育场爆炸了。我记得当时想着：“这就是人们爱足球的原因——现在一切都有意义了。”我环顾四周，惊讶地发现与第一个进球不同的是，第二个进球得到了每个人的欢庆，甚至附近的一些英格兰球迷。比赛以现在闻名的2-1结束。