许多人经历过腹泻。因此，当尼克·帕尔米特在七月初遭遇时，他并没有多想。他对自己说：“我会没事的。”但症状持续存在。随着天转为周，肚子疼痛难忍。帕尔米特说：“我绝对在受苦。至于我，每天可能要上厕所至少15到20次。”这位29岁男子形容这种感觉是一种持续的压力和气泡感，“几乎就像你肚子里有一个气球。”在同事的催促下，他终于去了一家急救诊所，到了那里后，被告知必须立即去急诊室。在医院，帕尔米特得知自己感染了环孢子虫病，这是一种肠道疾病，仍在全美蔓延，感染了41个州的数千人——这是美国历史上最大的疫情。密歇根州的病例在全国最多（超过7000例）。在帕尔米特居住的州东部边界的蒙罗县，一个偏远地区，记录的病例也是最高的。“这让你感觉完全生病，”帕尔米特谈到自己的经历时说。“就像你没有任何余力去应付。”该县大约有154,000人口。根据州的数据显示，286人感染了环孢子虫病——这源于摄入环孢子虫寄生虫，症状包括“爆炸性腹泻”。在这个小社区中，影响异常巨大，导致了重大波动，“焦虑”和“害怕”是帕尔米特用来描述当地情绪的词汇。他的母亲米歇尔·帕尔米特也表示相似的看法。“我看到很多人在为此感到恐慌，”她说。包括她的侄女，她已经把整个冰箱里的所有农产品清空，全部扔进了垃圾，包括米歇尔认为完全好的西瓜。“与其好好洗一下然后切开，还不如就扔掉，”米歇尔说。社交媒体上的蒙罗县居民聊天室也显示，其他人正在采取类似措施，像是一位母亲留言说，自从疫情开始后，“她的整个幼儿园小朋友只吃鸡块和金鱼饼干”。米歇尔仍在吃水果和蔬菜，但只有她自己做的。“绝对不出去吃，”她说。她表示，造成“人们恐慌”的部分原因是政府对疫情应对的失误。“我们不信任他们发布的任何信息。”根据食品药品监督管理局（FDA）的数据，感染首次在5月13日被发现。病例数量自那时起只增不减。而且，神秘感也在加深。美国各地的餐馆和大型零售商，包括沃尔玛、杰克汉堡和塔可钟，都宣布将从货架上下架食品。“出于极大的谨慎，”成为了公告的口吻。主要目标是冰山生菜，但几个月后，环孢子虫的官方来源仍然未知。乔治亚大学农业和环境科学学院食品安全中心主任弗朗西斯科·迭斯-冈萨雷斯表示，这种寄生虫“真的很难检测”。他解释说，部分困难与基因测序有关。另一个挑战是，这种寄生虫的症状可能需要数周才会出现，这使得调查人员难以准确追溯每个人吃过的所有东西，以找到共同的联系。FDA的调查指向泰勒农场可能是潜在源头，而该公司是美国主要的食品供应商，已自愿召回所有来自中墨的冰山生菜。“出于极大的谨慎，”他们表示。调查在周六似乎达到了突破，FDA宣布泰勒农场的一份冰山生菜样本对环孢子虫检测呈阳性。但政府在不到24小时后收回了这一立场，周日表示这是假阳性。“我们正在处理一种在实验室里很难操作的病原体，”迭斯-冈萨雷斯说。“在这种情况下，在一份生菜样本中找到几个环孢子虫囊肿，就像在一堆干草中寻找一根针，”他继续说道。“这并不容易。”迭斯-冈萨雷斯说，出现假阳性并不罕见。然而，听到这个结果确实是不寻常的。他解释说，这是因为测试结果通常在经过多轮测试以证实发现之前，不会公开——“以确保阳性确实是阳性。”“他们是否有足够的证据实际公开，这是值得质疑的，”他说。FDA在截止日期前未对此作出回应。继续加强测试的额外措施很重要，因为不一致性可能会使“消费者感到非常警惕，因为我们没有任何值得信任的来源。”周二，卫生部长罗伯特·F·肯尼迪表示，环孢子虫病的疫情“已经控制住了”。