2026年7月27日 - 下午7:00 我们在2021年初搬到了‘Ninch，正值全国上下都在每句话中说“前所未有”的时候。在家上学、恐慌性购买罐头食品和不断增加的香蕉面包之间，我们竟然收拾好了城市生活向南而去。刚到的时候，有人随口提到，想要在这里的Mount Martha被算作本地人需要八年的时间。五年半过去了，我们仍然坚定地留在L牌阶段。开学初，学校送孩子的过程中我们第一次真正意识到事情的不同。孩子们慢慢地扫视了操场，然后转身对我，满脸困惑。“为什么大家看起来都一样？”我们很快意识到，新的本地小学和我们在墨尔本市中心所喜欢和留下的那个混乱、多元文化的地方截然不同。根据最近的人口普查，Mount Martha大约有20,000名居民，其中约四分之三是在澳大利亚出生的，而且大多数人回家后只讲英语。这里的年龄结构偏向四十岁及以上。这里自古以来就是蓝带中心，简单来说，充满了退休人员、路虎和金毛寻回犬。我常常说，如果轮回是真实存在的，我希望能回到半岛，变成一只金毛寻回犬。那显然是进化链的顶端，而那些蓬松的金发的美容预算绝对超过了我自己的。我们来到Mount Martha并不是偶然的。我们花周末在半岛上穿梭，尝试各个郊区。我的丈夫，作为一个可爱的书呆子，建立了详细的电子表格来比较邮政编码。直到Mornington都觉得太像墨尔本的外郊，确实便利，常常很美，但仍然在城市的影响范围内。靠近半岛的尖端，像Dromana和Rosebud这样的地方很有魅力，但感觉更繁忙，更像假期而不是家。Mount Martha仍然感觉像是一个有边界的地方，即使没有太多的前卫感。有些街道仍然是半土路，商店更实用而不那么美观，Nepean Highway像一道护城河，阻止了城市扩张将我们变成更大且更无趣的地方。你离墨尔本足够近，“大约一个小时”就能回去，但又远到让这个城市感觉像是你访问的地方。我甚至听自己称其为“这个大烟雾”。你可以感受到这里正在变化。年轻家庭正在搬入，带来了新的活力和不同的世界观。曾经坚固的蓝色政治象限开始有了抖动，这是对“陈旧、苍白和男性”思维属于昨日半岛的一个微小信号。这个转变很慢（有些人甚至会说是冰川般的），但你能在学校门口的闲聊中、在社区团体中和在当地村庄商店窗户上偶尔出现的彩虹旗中感受到。是的，我们仍然称其为村庄。大多数晚上，我和我的丈夫最终沉迷于郊区的最爱观众运动，阅读Mount Martha Grapevine。这是本地的Facebook页面，让我们又绝望又发笑。别谈Netflix，没有什么能比得上关于坑洞、停车或在南海滩上放养的oodle的200条评论的争论的戏剧性。我们称其为“半岛人民的枕边谈话”。如果你深入研究一个坑洞讨论，通常会在下面发现其他东西：对增长、外来者和这个地方变成什么的焦虑。在Mount Martha成为一个全职郊区之前，它主要是富裕城市人夏天的避风港以及分散的渔民和农民。宏伟的老旅馆在山上赫然屹立，更朴素的小屋出现在靠近沙滩的地方。现在走在街道上，你可以实时看到这个小镇的演变。Hamptons风格的新建筑坐落在粗糙的70年代海滩房子旁边，就像影响者在与他们的父母共进早午餐。新粉刷的天气板与旧的纤维水泥小屋分享围栏，总能找到一种令人满意的共存。夏季带来了它自己热烈的音轨。每个周末，喷气滑水摩托车的稳定嗡嗡声与蝉鸣竞争。到二月，当度假者大军撤回高速公路时，Mount Martha又松了一口气。懒散的节奏回来了，一切都是缓慢的早晨、较短的排队和一点真正的宁静。海滩再次感觉像是当地人的。在任何一天，你都有可能和海豚、海豹或黄貂鱼共享水域。水面光滑，沙滩则是漂亮和粗糙的混合（小心不要踩到河豚），整个场景感觉相当梦幻。孩子们以一种几乎复古的方式自由玩耍，像是1980年代，但有着更贵的蘑菇头和电动滑板车。在一个星期六的晚上，你能看到他们聚集在沙滩旁边、背后和上面的沙滩箱里，成为现代版的《青春期蓝调》。你也可能找到他们聚集在Pillars，尽管