2024年7月16日上午11时17分，一颗小行星在纽约市上空飞速掠过。火球的目击事件以及随之而来的雷鸣般的音爆报告，来自康涅狄格州、罗德岛和宾夕法尼亚州等遥远地区。但没有人报告该火球坠落到地面。当时，美国国家航空航天局（NASA）表示，造成这一声响的岩石，估计约为30厘米长，太小，以至于“无法完整地抵达地面”。在其猛烈冲入地球大气层的过程中，它被认为已经完全蒸发。在新泽西州希尔斯堡的一处房屋的主人们对此持不同意见。当天11时20分，正在家中办公室工作的一名男子突然被打断了。“我听到了巨大的撞击声，感觉房子在震动，”他说。这就像他的所有厨房柜子突然都从墙上掉了下来。恢复镇定后，他走进主卧室。“我打开门，看到床上方的天花板上有一个洞，”他说。空气中弥漫着腐臭、含硫的气味，混杂着细微的尘埃。每个水平和垂直的表面上似乎都有黑色的烟尘。当他瞥了一眼自己的枕头时，看到几块黑色的岩石。“好在我没错过这次，”他说。（屋主们要求保持匿名，以避免泄露他们家居的确切位置。）在到达地球之前，这颗小行星的质量为52千克（这是根据火球的亮度、物体的速度和音爆计算得出的）。当它以51,499千米每小时的速度穿过大气层时，大部分都被摧毁了。但一块相当大的碎片完成了它前往新泽西的旅程，屋主们花了几周的时间小心收集大约1.4千克的外星材料。虽然他们将发现告知科学家，但这对夫妇将他们的发现对公众保密了整整两年。现在，周三在《科学进展》杂志上发表的一项新研究揭示，这块太空岩石并非普通标本。它含有复杂的有机分子，以及对盐水的诱人证据——这是我们所知生命所依赖的重要成分。与希尔斯堡样本非常相似的小行星可能在数十亿年前将同样重要的化合物带给新形成的地球。“这使得这块陨石非常特殊，”加州SETI研究所的行星天文学家和陨石学家彼得·詹尼斯肯斯（Peter Jenniskens）说，他是这项新研究的作者之一。陨石在屋顶上留下了一个大洞。这种陨石也以其脆弱和易受到环境污染而臭名昭著。大部分被近乎完好保留的原因要归功于两位屋主的勤奋和敏捷。“如果你愿意的话，他们把犯罪现场保护起来了，”詹尼斯肯斯说。得益于他们的努力，科学界获得了一件来自太阳系过去的非凡和不寻常的遗物，值得大家惊叹。“这是我们一直梦寐以求的，”伦敦自然历史博物馆的陨石学家阿什莉·金（Ashley King）说，她未参与这项新研究。当屋主第一次发现屋顶上的洞时，他和他的伴侣无法理解是什么造成的。是动物？还是从飞机上掉落的东西？但在听到有关火球和音爆的新闻报道后，他们意识到卧室里的混乱可能起源于太空。首先他们打电话给警方，然后打电话给消防部门。两者均礼貌地拒绝提供帮助。在网上研究陨石坠落事件时，其中一位屋主偶然发现了迈克·汉基（Mike Hankey），他是美国陨石协会的业余天文学家和这项新研究的共同作者，他通过AllSky7网络的火球探测摄像头捕捉到了2024年的这颗陨石。该对夫妇通过电子邮件联系了他，然后第二天进行了电话交谈。汉基非常兴奋，并向这个困惑的夫妇表示祝贺。从屋主对残骸的简短描述中，他知道他们的卧室里坠落了一种特殊类型的陨石，既具有科学价值，又具有经济价值。“至少10万美元（约14.3万美元）刚刚穿过你们的屋顶，”他记得告诉屋主们。“你们得好好保护它。你们找到的每一粒尘埃都是有价值的。”陨石显示出盐水对矿物改变的有趣迹象。除了直系亲属，屋主们并没有告诉任何人关于他们的天体来访者。在汉基的建议下，屋主们提取了他们能找到的每一丝陨石尘埃，将样本密封在玻璃容器中以保持干燥。他们用胶带将微观颗粒从墙上撕下，并购买了一台新的吸尘器，只为从地毯上吸取宇宙粒子。每一发现都经过详细列出、标记和保存。“我们非常认真细致，”一位屋主说。“我们唯一缺少的是防护服。”科学家们确定这颗陨石...