亚当·弗里德兰显得很关心。我刚告诉他关于与一个老情人重新建立联系的事情，他以犹太母亲般严肃的温柔警告我不要过于激动。现在是一个阳光明媚的周五晚上，我们在切尔西码头的高尔夫练习场，与小组成员托马斯·艾森曼和扎克·加尔斯基在一起，他们是弗里德兰每周YouTube系列《亚当·弗里德兰秀》的幕后小组成员之一。弗里德兰是一名喜剧演员，曾任播客《Cum Town》的共同主持人，于2022年推出该节目，作为对深夜电视的荒谬反击。最初，它是将以前尴尬的配角转变为数字时代的迪克·卡夫特的笑话，但现在已成为互联网中少数几个精致的访谈空间之一，吸引了喜剧演员、说唱歌手和政治人物加入弗里德兰的圈子。进入第三季后，节目的大约一小时访谈仍在生产出的网站内容，冲破了我们信息流中流淌的污泥，这不是因为它们显得更加精致，而是因为它们给人一种奇异的人性。名人们在播客中发言的常规轮番——卡马拉·哈里斯在《Call Her Daddy》中，泰瑞斯在乔·巴登的节目中，以及无数漂浮在文章截图前的小面孔——被某种惊人熟悉的事物打断。今年6月，Spotify宣布《亚当·弗里德兰秀》将通过涵盖广告销售和播客平台分发的合作伙伴关系推出第三季。作为协议的一部分，弗里德兰还与Spotify的The Ringer合作制作《亚当·弗里德兰秀呈现：美丽的播客》，这是一系列限量的世界杯相关节目，与Ringer的个性克里斯·瑞安共同主持。对于一个建立在将房间里最不起眼的人变为脱口秀主持人的笑话基础上的节目来说，这一举动赋予了这个段子一种奇怪的传统媒体形态，几乎好像弗里德兰不经意间倒退到了他的节目旨在讽刺的那种机构。就像成人游泳的低保真、离奇编程系列打断了2000年代有线电视的单调一样，弗里德兰的节目遵循着一个熟悉的格式，同时又微妙地扭曲它。模糊地说，它是一个围绕着与一个时代气息的嘉宾进行的深入访谈的视频播客，它还拥有一种学生电影的怪异特质。布景，回顾1960年代的脱口秀，令人费解又荒谬。弗里德兰的嘉宾，带着惊讶而又困惑的眼神，照明刚好足够以削弱任何名人魅力，他们几乎和他一样惊讶于自己身处其中。编辑推荐“我真的只是去录音室和公寓，”弗里德兰说。“这是我发现保持生产力的唯一方法。”高尔夫是弗里德兰最近的爱好，他告诉我，他一直很难找到适合我们做的活动。要为这次采访安排一些活动让他意识到，如今在他们录制节目的地方外，他的生活几乎没有其他发生。“我真的只是去录音室和公寓，”他说。“这是我发现保持生产力的唯一方法。”所以，高尔夫更像是他不想完全发疯的事情。我从来没有打过高尔夫，所以弗里德兰也试图指导我我的挥杆，这很有趣，因为他似乎并不完全相信自己应该给任何人解释什么。他的建议与他的喜剧风格相同：观察入微，真诚，并且奇怪地令人喜爱。“高尔夫全部都是关于触感，”他说，听起来哲学且严肃，他看着我们中的一个试图击打一个球。几分钟后，更多的技术建议：保持肘部固定，使用你的臀部。“好吧，”在一次不错的击打后他说。“伙计，听起来真不错。”这段建议在高尔夫和生活之间不断滑动。具体来说，我的爱情生活。“所以她说，‘你好吗？’你却没表现得像‘我很好’。”他询问，如同教练在回顾录像。当我解释我第一次来时可能来得太急时，他惊恐地重复：“你来得太急！？”然后，他以一个见识过足够浪漫灾难的人应该尊重的警惕性说：“为你感到紧张。”相关内容“我喜欢采访，我想变得更好。这是一个变成现实的笑话。”这是弗里德兰作为人的馈赠，但也是作为主持人的馈赠：他让焦虑变得社交。在他周围，不适感只是弥散并成为氛围的一部分。当他的嘉宾来自政治领域时，这一点尤其引人注目。几天前，我参加了一场节目的录制，嘉宾是马里兰州州长韦斯·摩尔，他带着竞选中的政治家的热情能量到来（他将在11月进行连任选举）。这对搭配既令人困惑又自然。两者之间的化学反应很轻松，几乎就像巴拉克·奥巴马出现在扎克·加利凡纳基斯的网络系列《在两棵蕨类植物之间》那样。摩尔知道这不是类似CNN那样的完全严肃的节目，但同时他也知道弗里德兰并不只是一个喜剧演员。不过，摩尔似乎迫切希望弗里德兰，及其观众，看到他是有些尴尬的。