在《忏悔 II》本周发布之前，我们回顾了麦当娜2005年的舞曲之旅。2026年7月1日，麦当娜在英国伦敦Koko Camden庆祝她新专辑《舞池忏悔》的发行，时间是在2005年11月15日。戴夫·霍根摄于2005年11月9日，《舞池忏悔》如同一场狂欢派对，麦当娜准备好了。“当我写《美国家庭》时，”这位歌手在2005年与MTV的采访中提到她之前的专辑，“我对周围世界发生的事情感到非常不安。我很生气。我有很多想表达的情感。我发出了很多政治声明。但现在，我觉得我只想要乐趣；我想跳舞；我想感觉愉悦。我想让其他人也有同样的感觉。我们周围有很多疯狂的事情，我希望人们快乐。” 21年后，这种情感依然真切。在这个充满疯狂的世界中，麦当娜即将发行《忏悔 II》，这是她2005年经典作品的后续，后者带来了《Hung Up》和《Sorry》等热门曲目，同时将羽毛发型和紧身衣再次带入公众视野。《舞池忏悔》在《公告牌 200》排行榜上保持一周的第一名，并在《舞曲专辑榜》上保持了13周的第一名，最终赢得了207年最佳舞曲/电子专辑的格莱美奖。根据Luminate的数据，这张专辑在全球的官方点播流媒体收听量达到了19亿次，而在美国则为3.151亿次。这些统计数字的存在是因为这张专辑是经典之作，它将麦当娜早期作品中俱乐部音乐的影响汇集到以迪斯科和舞曲流行为中心的12首歌曲中，这些类型与她在1998年发行的《光辉岁月》中探讨的酸屋音乐相关但又不完全相同。与制作人斯图尔特·普赖斯共同创作（麦当娜也在《忏悔 II》中与他合作），这些富有创意的制作因歌词的挑战与脆弱而得以提升，《舞池忏悔》通过音乐传达了争取来的智慧，至今仍然充满乐趣，正如麦当娜当时所设想的那样。在7月3日星期五《忏悔 II》发布之前，以下是对其前作《舞池忏悔》每首歌曲的排名。“以撒”提到麦当娜在90年代后期和2000年代早中期著名的卡巴拉研究，“以撒”以以色列-也门歌手伊扎克·辛瓦尼演唱的一段传统希伯来咏叹调开篇。这种神秘的特质与充满弦乐的歌曲相得益彰，尽管与更具迪斯科风格的专辑其他部分没有太多联系，但依然愉快地推向前方。点击这里收听。“爱也好恨也好”作为《忏悔》的最后一曲，专辑在比11首高能项曲目更柔和、更少直白俱乐部氛围的地方落下帷幕。但贯穿整张专辑的反叛主题在这里得到了收尾，麦当娜在精致的原声吉他和低沉的电子制作下唱道：“这就是我/ 你可以喜欢也可以不喜欢/ 你可以爱我/ 或离开我/ 因为我永远不会停下来。”点击这里收听。“推”这首曲子虽然有些笨拙但是也很时髦，是《忏悔》的倒数第二首歌曲，麦当娜在其中表达了对推动她追求成就的人感激之情。该曲感觉有些忙乱，融合了大量的手鼓、闪烁的铃声、合成音波和一种在瞬间唤起汤汤俱乐部《爱之天才》的歌谣旋律。点击这里收听。“多么高” “有趣的是/ 我花了一辈子/ 想被人谈论/ 我做到了/ 几乎所有事情/ 为了看到我的名字闪耀在灯光下，”麦当娜在《多么高》这首迪斯科风歌曲中回忆道，反思“我离开时这会重要吗？”考虑到她职业生涯所定义的超自信，听到麦当娜展现脆弱质疑她的遗产实属轰动——那种以强烈打击乐为前景的制作与歌词的脆弱形成鲜明对比，同时其急迫感也放大了这些信息。点击这里收听。“跳”作为《穿普拉达的女王》的开场曲，深深烙印在了一代人的脑海中，因此引起了安妮·海瑟薇在蒸汽腾腾的浴室镜子前刷牙的画面。但当脱离电影上下文后，“跳”实际上是一段光滑的电子作品，令人回想起麦当娜90年代的《就寝故事》时代，并带来了她自那以来学习的所有韧性和勇气的教训。点击这里收听。“禁忌之爱”这是麦当娜曲目中第二首拥有相同名称的歌曲，继1994年与贝比费斯合作的《就寝故事》之后，这首“禁忌之爱”充满了80年代的合成音和摩洛德风格的制作，受到了麦当娜崛起时发布的电子音乐影响，听起来像是可以在那个时代发行的一样。与《未来爱》以相同方式实验，这首曲子发展成了一个旋转、脉动的制作，闪烁着华丽的音效，宛如电影配乐一般。