上周，我在我住的院子里慢慢地走圈，邻居在对面喊：“嗨”，我立刻回应：“嗨”。然后他又喊：“今天是这一年中最好的日子！”我问他为什么是最好的日子，便走得更近一些，好更好地听他，尽管他仍然在喊：“因为今天是化学诺贝尔奖公布的日子。”我认识这个邻居，从他刚搬到这里的时候，就已经知道他买了他的第一栋房子，他和妻子迎来了第一个孩子，开始了他的第一份真正的工作，这份工作——与我们要讨论的话题有关——是化学年轻教授。化学一直让我觉得是生物学那个古怪的复杂巢穴和物理学那些严格理论的结合，而我对此敬而远之。但是我是一名科学作家，职业使我必须保持好奇，于是我走得更近，问他化学诺贝尔奖得主是谁。我的邻居仍在喊：“卡根和索艾，”发音为so-aye，“因为手性残基，”他喊道，我完全不明白。由于他是一个骨子里都是科学家的人，他高兴地主动告诉我，手性残基是什么，以及它是如何形成的。我走到他停在车边的地方，认真倾听。他开始告诉我，所有生命分子——所有生命分子？所以，生命是什么，做什么？我没有问——都有单一的手性，这在化学中称为手性。这个词很美，源自古希腊语，意思是“手”，我大致知道手性是什么意思：分子自身的扭曲，向左或向右螺旋，我想象着蜗牛壳、DNA分子、螺旋结构。他已经超前了。我了解到，所有的生命分子——不管它们是什么——都有相同的手性，单一手性，“homo”，也是古希腊语，意味着“相同”。每一个蛋白质中的每个氨基酸在每个细胞中都向左扭曲，它们都是左手型。但是化学反应——那是什么？我没有问——在实验室中，会创造出左手型和右手型的分子。我没有完全跟上他的论点，大约能跟上50%，而我从我插入的这些链接中知道事情并不是这么简单。但是我了解一个底线：如果两种手性是平等产生的，怎么我们分子上都是左手型？诺贝尔奖得主们解决了这个问题并进行了实验。在实验中，结果表明——这完全超出了我的理解范围——他们能做到生活也必须做到的魔法：他们可以将结果的方向稍微偏向左手型。然后他们可以以这种偏见结果进行重复——某种重复的东西——等到一切在冲洗中出来时，那些对左手型微小的偏见已经累积，渐渐地，生命就只剩下左手型。我想到的词是“传播”，按照物理学家的用法：一件事引发另一件事。反复发生的反应中的微小差异只会变得越来越大。偏见传播并累积。至少，我想这就是我邻居所说的。我没有问，因为1）没有更多的思考我不会理解他，而我还没吃早餐；以及2）我被一个闪亮的顿悟打断了。这是这个⬇️：物理学家（现在是不同的科学，不是化学，而是物理学）说，当能量转化为物质（E=mc²，但反过来）时，就像在宇宙的开始，大爆炸，结果被均匀地分成物质和反物质。不，我不知道反物质是什么；是的，我可能完全错了。无论如何，物理学家们的底线问题是：如果两种物质是同样产生的，宇宙为什么只由物质构成？而他们的答案是：每当能量转变为物质——也不，我没有任何头绪——结果对反物质有微小的偏见，向物质倾斜。由于宇宙浩瀚而持久，这种偏见传播并累积，现在所有的事物都是物质。相同的问题，为什么只有左手型？为什么只有物质？相同的答案，偏见传播并累积。生命和宇宙，由一个原则连接！但是我对我的顿悟感到不确定，于是我说：“我认为这不是相同的问题和相同的答案，但不知怎么的，问题的框架是相同的。”我的邻居说：“不，它们是相同的。它们是相同的问题和相同的答案。”他似乎对此感到高兴，可能还因为对滑动逻辑的可能性感到有点分心。但他没有我那么高兴。我知道了！我多年来一直在说：如果你想做一件事，而你做不到，你就是做不到，采取小步伐。500封感谢信要写？每天3封。每周走210分钟？每天加2分钟。小步伐加起来！进步传播！而现在我知道小步伐在物理学和化学上得到了相当充实的支持，诺贝尔奖得主的化学。我向我的邻居解释了这一切，但到那时...