那天早上，报价接连而来。72岁的保利娜·博尔苏克让自己兴奋了一瞬，然后又回到了那个毁掉她生活的问题上。“我不知道该怎么理解这件事，”她在我们前往午餐的路上说道。我在加州奥克兰的她家门外接了她，她的家是一个地下单元，她称之为“冰站斑马”，因为这里冷、配色方案奇特且隔绝。至少这是我被鼓励想象的样子。博尔苏克不想让我进屋，生怕我像个老杂志编辑那样，把装饰赋予象征意义。她在巅峰时期写过许多这样的故事，那时候她在《连线》等杂志上获得了署名，知道这个游戏是如何进行的。后来，她在邮件中解释说：“我最终住的这个地方一点也不反映我。我失去了所有的财物，因为我无法支付仓储费用，这个地方是我能找到的最好、最适合我的残疾的地方。所以我觉得它真的没有反映我/我的品味/我的偏好。羞耻和无奈。”保利娜·博尔苏克发生了什么？这个问题一直困扰着她，即使在她收到这样的好消息的那一天。这已经困扰了她整整二十五年。2000年，在多年写作硅谷之后，她出版了《网络自私》这本书，识别出了那个时代科技乌托邦主义中一种死气沉沉、仇恨女性的社会恶意——副标题称之为“高科技的可怕的自由主义文化”。在整个科技行业变得愚蠢的时刻，这本书显得聪明，而在硅谷最自以为是的时候，它则显得幽默。《网络自私》得到了热烈的，尽管偶尔让人感到困惑的评论。它的精装版大约卖出5000本，平装版又卖出了2000本，这是一个可观的中间销量，不是畅销书但也不是失败之作。然后……一切都没有了。编辑们停止接听她的电话。没有任何奖学金出现，第二本书的协议没有落实，网络泡沫时期的卡桑德拉也没有了定期出现在MSNBC的机会。博尔苏克无法找到工作。她开始怀疑自己是否被列入了黑名单。她的健康状况一如既往地不稳定，变得更糟。她开始住在别人家里。她破产了，这一过程她形容为一场火灾，所有东西都燃烧殆尽，并依靠众筹和朋友的支持勉强维持生计。她开始称这本书为“TDB”，就是那本该死的书。保利娜·博尔苏克是《连线》最早的撰稿人之一——在当时几乎没有女性出现在编辑名单上。照片：玛丽亚·德尔·里奥 当博尔苏克和我第一次见面时，去年12月，她完全陷入了她所称的“复苏之事”。这一切发生得如此之快，且完全在她不知情的情况下：这里有一条社交媒体帖子，那里又有一条，著名的科技评论人士如《神经帝国》的吉尔·杜兰开始重新提及她的书，揪着它做例证，证明即使在网络泡沫的蓬勃发展时期，有些人也看到了事情的发展方向。“与其让那些错过机会的男人继续受宠（而且他们似乎依然无法理解），不如提拔保利娜·博尔苏克的作品，她25年前就非常清楚地看到了这一切，并试图警醒我们，”杜兰在一篇广泛传播的帖子中写道——这是对史蒂文·莱维2025年《连线》文章的回应。博尔苏克被称为一位先知，在她的时代未被重视，但在我们的时代却独具适应性。难道她没有在多年之前就写到“那些酗酒的、肩上扛着重担、时间过多的雄性”吗？难道她没有把拉德派视为“早期的去技能抗议者”，而在“拉德派”还是个诽谤词时？难道她没有对山丘路的理论家们玩弄优生学表示惊讶？《网络自私》在没有博尔苏克出声的情况下成为了一个小现象。《纽约时报》对她进行了专访，称她为“敢于批评硅谷的作家”。就像一个朋友曾告诉她的：宇宙还没有跟你完结。出版商们现在热衷于重新发行这本书。那天12月，五家出版商向她的经纪人发出了报价。（最终，博尔苏克会选择Tin House，它在九月中旬出版了《网络自私》的新版本，并附上杜兰的前言。）这些报价是在漫长的荒野岁月后的认可。事情终于看起来——“这真的在很多方面让我心碎，”博尔苏克在餐厅里说，当我们等着点餐。她的思绪回到了2001年，再次想知道自己的职业生涯发生了什么。是她写的某些东西造成的吗？可能是实际的黑名单吗？还是像性别歧视这样的令人沮丧的日常现象？“我真的很讨厌打这个牌，”她说，“但我确实必须怀疑。”即使在这些年以后，她也无法弄清楚。某种意义上，过去几个月的喜悦转折让她更加困惑。正如她多次对我说的：“我不知道该如何看待自己。”她在几个小时内就让我心服口服——我会了解到，这种现象在某些圈子里再常见不过。