政治始终是一场竞争性叙事的游戏。成功的领导者——以及成功的煽动者——本能地知道如何向选民销售故事：对未来的希望愿景、末日警告、可怕的敌人、需要拥抱的身份。在信息时代，这一点变得更加真实，政治越来越通过迷因、播客、30秒的视频片段，最近还有为争夺我们注意力的AI生成视频来消费。如今，突破重围的人并不一定是那些经验最丰富的人，而是那些最了解叙事动势的人。无论是美国总统，还是本地竞选中的竞争者，比如（成功的）纽约市市长候选人佐赫兰·曼达尼（Zohran Mamdani）和（不成功的）洛杉矶市市长候选人斯宾塞·普拉特（Spencer Pratt），他们打破了传统预期，政治家现在在与娱乐文化相同的注意力经济中运作。那么，学生们应该如何为成为在现实电视明星的时间有时看起来比在政府工作的时间更有价值的世界中的领导者做好准备？而好莱坞又该如何看待叙事，当传统智慧坚称Z世代已经失去了关注超过TikTok的能力时？在哈佛的过去一学年，我受到了已故的塞蒂·沃伦（Setti Warren），哈佛政治学院院长，与乔·肯尼迪三世的邀请，与你们在实际时间中努力应对这一现实的未来政治家、活动家、医生、神职人员、企业高管和企业家合作。我想建立的是一个关于约翰·肯尼迪（John Kennedy）和杰基·肯尼迪（Jackie Kennedy）的马赛克——两位理解政策塑造国家，但艺术、文化和人文学科才真正打动其心灵的人。在哈佛肯尼迪政府学院的政治学院学习的一个学期中，我邀请了来自校园各个角落的数千名学生，聆听作家、电影制作人、演员、厨师、设计师、喜剧演员和记者的见解。嘉宾包括《广告狂人》创作者马修·韦纳、《侍女的故事》创作者布鲁斯·米勒（Bruce Miller）、传奇导演莱斯利·林卡·格拉特（Lesli Linka Glatter）、《帮助》作者凯瑟琳·斯托凯特（Kathryn Stockett）、记者米歇尔·诺里斯（Michele Norris）、获奥斯卡奖的编剧科德·杰弗逊（Cord Jefferson）和《副总统》的演职人员。坐在那些礼堂里的学生不仅仅是渴望成为编剧的人。他们是未来的政治家、工程师、非营利组织领导者、创业公司的创始人和首席执行官。他们的到来并不仅仅是为了与名人合影。他们之所以在场，是因为这一代人在社交媒体中成长，深知即使是最好的理念，如果不能与人情感上产生联系，最终也会失败。这个教训对那些对政治和公共服务感兴趣的学生来说显得尤为紧迫，他们中的许多人看到叙事和图像迅速重塑了从全球冲突、校园抗议到移民执法和民主规范等各个方面的公共舆论。尽管关于TikTok、AI和注意力崩溃的警惕声不断升级，但他们的问题却意外地具有深刻的思考性：故事如何塑造政治身份？讽刺为何有时比新闻更有效地揭示真相？图像如何重塑公共舆论？如何让人们情感上关注复杂的观念而不将其简化？一次又一次，谈话围绕同一个认识展开：单靠事实往往难以打动人心。在一个充满竞争性叙事的世界里，最强大的讲故事者并不是简单地在简化观点，而是放大其中的情感真相。***《侍女的故事》创作者布鲁斯·米勒提供了这一学期核心教训或许最清晰的阐述。“不要写那一刻，”他对学生们说。“写那一刻下面的人类故事。”这种哲学帮助解释了为何《侍女的故事》成为不仅仅一部电视系列剧的原因。女仆的深红色长袍演变成了世界范围内的抗议象征，因为这个故事比任何明显的政治信息更生动地捕捉了关于专制主义和性别的恐惧。在他的创作过程中，布鲁斯没有问过：“我如何写一个能影响下次选举的故事？”相反，他每天都在问：“我如何创造一个让美国男女对专制极端主义的可怕能力充满恐惧的节目？”那些今年对学生产生最深远共鸣的创作者并不是试图创造“重要”的政治艺术。他们试图创造情感真实的故事。马修·韦纳或许是研讨会上对有意义故事的起源进行了最深入的思考。“你经历的具体性就是你身上的普遍性，”他告诉学生们。这一观察与许多年轻人感到的压力相悖，他们常常希望创作听起来符合政治许可、文化优化或算法安全的作品。一次又一次，韦纳回到了同一个想法：最好的故事不是从 t 开始的。