美国花费了超过半个世纪和数亿美金将食肉的新世界螺蛳驱离其边界尽可能远的地方。现在，它又回来了。这种物种能吞噬任何有温血的动物的组织，但对牲畜构成特别威胁，且常常对牛致命。一些关注环境的生物伦理学家公开讨论，故意将螺蛳驱向灭绝是否合乎道德。“有些物种确实值得考虑彻底消灭，我认为螺蛳就是其中之一，”哈斯廷斯生物伦理中心的高级研究学者格雷戈里·凯布尼克说。农业部周三宣布，在德克萨斯州的一头小牛中发现了新世界螺蛳——这是自1982年以来美国牛只在自然入侵中的首次检测。周五，该机构报告了第二例病例。发现地点约距离第一次感染六英里。这一发现代表着该物种的令人担忧的回归，以及美国在控制方面的失败，重燃该国曾经进行了数十年的战斗。专家表示，美国将会沿用1950年代末开始时的策略，那时政府对螺蛳展开了积极的跨国斗争。因为雌性螺蛳只交配一次，策略是大规模生产无生育能力的雄性并释放到野外，成为繁殖的死路。“这是一个巨大的策略。它有效，并将在未来继续有效，”德克萨斯理工大学兽医学院的寄生虫学教授查德·克罗斯说。他补充道，新的德克萨斯州病例“是一个鲜明的提醒，表明我们需要迅速采取行动，以确保它不会进一步传播。”螺蛳实际上并不是一种蠕虫，而是一种栖息于美国南部的食蝇。这些苍蝇被腐烂、不治愈的伤口所吸引。雌性可产下200到300枚卵，孵化成外形似木螺钉的幼虫，钻入肉中。“从卵中孵化出的幼虫会消耗温血动物的肉，”德克萨斯农工大学的昆虫学教授菲利普·考夫曼说。“它是我们所有牲畜、大部分野生动物、伴侣动物（我们的猫、狗及我们自己）的害虫。”螺蛳幼虫，或称蛆虫，拥有特殊的咀嚼钩，用于撕裂动物的肉并向更深处钻入。随着蛆虫的增加，伤口会变成动物皮肤表面的开放、腐烂的伤口，有时因腐肉的气味吸引其他种类的苍蝇。除非将幼虫移除，并对动物使用灭虫药和抗生素，否则感染通常是致命的。一头牛在德克萨斯州雷尔蒙德的草地上啃食。布兰登·贝尔/盖蒂图片社对人类而言，感染极为疼痛但并不常见。“它是在吃你的组织，无论是肌肉、脂肪还是皮肤，”考夫曼说。“几乎没有任何方式你会不知道自己有这个问题。”考夫曼表示，螺蛳仅分布于美国最南端的地区，尽管在气温足够的情况下，它们可以扩展到更温暖的气候。“当气候条件良好时，它会在中西部生存，但无法在冬季生存，”考夫曼说。“南德克萨斯州和南佛罗里达州从不冷到足以杀死它。”这些是该物种在美国的主要栖息地，直到1960年代，美国加大了对螺蛳的斗争力度。在接下来的四十年中，在佛罗里达州、德克萨斯州和中美洲建立了工厂和分散地点，每周生产并释放数亿只无生育能力的苍蝇。这些无生育能力的苍蝇被辐射并大量释放，旨在覆盖发生疫情的地区。其存在使得野生雌性螺蛳几乎没有可能找到并选择一个非无生育的配偶。没有可繁殖的配偶，这些苍蝇无法产卵并繁殖。这个策略有效：在1982年病例降至零后，美国继续在墨西哥和其他中美洲国家的战役，将螺蛳不断趕向南方。“直到大约2004年我们才彻底消灭它，甚至南到巴拿马运河下方，”考夫曼说。但随着时间的推移，他补充说，美国和其合作伙伴停止了对生产和释放无生育能力昆虫的设施的投资，这些地方曾是螺蛳被消灭的地区。“当它们在更南方开设新的工厂时，就会关闭北方的工厂，因此德克萨斯州的工厂关闭，接着是墨西哥，接着是尼加拉瓜工厂，只剩下巴拿马的工厂，”考夫曼说。“那间工厂显示出它的老态。”近二十年来，达连峡谷，一个位于巴拿马与哥伦比亚边界的无路之雨林，代表了螺蛳的地理边界。然而在2023年，螺蛳的爆发开始向北传播，首先到达巴拿马和哥斯达黎加，接着是墨西哥，如今又到了美国。“为什么它会跑出来？”是关键问题，凯...